我奶奶刘秀珍，一辈子只踩缝纫机，从不画画。她烧了我的美院录取通知书。全省第七名，六年苦练，全完了。村里人都说她死板、务实、最恨画画这种没用的东西。我蹲在灶膛前，看着纸灰里“录取”两个字的残片，一滴泪都没掉。直到我看见她右手中指上那块茧。裁缝不会有那种茧。中指的茧只有一个来处——铅...