沈楠抱着那卷画坐在阁楼地板上，一动不动。灰尘从天花板上飘下来，落在她头发上，她也不管。她就那么坐着，从天亮坐到天黑，心里翻江倒海。
她终于明白奶奶烧掉她通知书时，烧的不只是纸，是她自己六十年的恨与不甘。
阁楼里很安静，只有老鼠在角落里窸窸窣窣。她听见楼下传来脚步声，奶奶在喊：“吃饭了。”
沈楠没动，她不想吃。她盯着那卷画，看着那些仕女，看着她们脸上淡淡的笑容，心里酸得不行。
奶奶年轻的时候，是不是也像她一样，每天蹲在画板前，一笔一笔地画，画到手酸，画到眼睛疼，画到半夜也不肯睡？
奶奶是不是也拿着画笔，对着镜子，画自己，画院子里开的花，画巷子里走过的人？
奶奶是不是也梦想着有一天，能去更大的地方，学更多的画，画更好的画？
然后呢？
然后爷爷说了一句“画这些有什么用”，把证书撕了，把画全锁进了箱底，把她的梦想全碾碎了。
奶奶哭了一夜，第二天起来，继续做裁缝，继续带孩子，继续过日子。再也没画过一笔。
六十年。
沈楠忽然觉得喉咙发紧，鼻子酸得不行。她使劲忍着，没哭出声，眼泪却掉了下来，砸在画上，浸湿了仕女的裙摆。
她赶紧用手擦，擦不干，越擦越湿。她慌了，把画举起来，对着灯光，看那团水渍。水渍在灯光下泛着光，像一滴眼泪，滴在仕女脸上。
沈楠放下画，站起来，走到窗边。推开窗户，楼下院子里，奶奶坐在小板凳上，正在择菜。阳光很好，奶奶的动作很慢，腰已经弯了，背也驼了，头发全白了。
她看着奶奶，忽然觉得奶奶老了。不是那种老，是那种被生活磨碎了的老。像一块石头，被水流冲了六十年，棱角全没了，磨成了圆润的鹅卵石，光滑，沉默，没有脾气。
可奶奶不是没有脾气，她是把脾气全咽进了肚子里，咽进灶膛的灰烬里，咽进那些被锁起来的画里。
沈楠想起李老师的话。
那天她去县文化馆查资料，想找当年奶奶的获奖记录。在布满灰尘的旧档案室里，她遇见了李老师。老人退休多年，偶尔来馆里坐坐，看见沈楠翻看工笔画册，随口问了一句：“你喜欢画画？”
沈楠点头，把奶奶的事简单说了。
李老师沉默了很久，眼眶渐渐红了。他告诉沈楠，刘秀珍当年是文化馆最有天赋的学生，画工笔仕女全县没有人能比。1958年获奖后，她丈夫嫌她不务正业，把证书撕了，说画这些有什么用，让她安心在家带孩子、做裁缝。
刘秀珍哭了一夜，第二天把画全锁进箱底，再没画过一笔。
李老师叹了口气：“她这一辈子，心里那团火从没灭过，只是烧成了灰，烧成了恨。”
沈楠站在阁楼窗前，看着楼下奶奶的背影，忽然明白了很多事。
她想起小时候，奶奶每次看见她画画，都会板着脸说：“画这些有什么用，还不如多干点活。”
她以为奶奶是嫌她浪费时间，嫌她不好好学习，嫌她做这些没用的事。
现在她懂了，奶奶不是嫌她，是怕她。怕她像自己一样，画得再好，最后还是被一句“有什么用”全盘否定。怕她像自己一样，把青春和梦想全耗在那些画上，最后却落得一场空。
奶奶烧掉她的通知书，不是恨她，是恨自己，恨那个时代，恨那些被碾碎的梦想和永远无法重来的六十年。
沈楠没有去找奶奶对峙，没有质问，没有哭闹。她只是把那卷画重新放回樟木箱，盖上盖子，然后走出阁楼。
她回到自己屋，开始收拾行李。画具，画板，画笔，颜料，全装进包里。
奶奶站在门口，看着她收拾，没说话。
沈楠也没说话。
两个人就那么沉默着，一个收拾，一个看。
收拾完了，沈楠背起包，走出房间。奶奶站在门口，挡着路，没让开。
沈楠看着她，说：“奶奶，你让一下。”
奶奶没动，嘴唇动了动，想说什么，又没说。
沈楠又说了一遍：“奶奶，你让一下。”
奶奶侧过身，让开了一条缝。沈楠侧着身子挤过去，走到院子里。
奶奶跟在后面，走到灶房门口，坐下，没进屋，没说话。
沈楠背着画具和行李，站在院门口。她回头看了一眼阁楼的窗，灰色的窗帘微微晃动了一下，像是被风掀起的，又像是什么人急急放下了手。
她没再回头，转身走向镇口。
汤晓敏在路边等她，递给她一包新买的画笔：“到了那边好好画，别管你奶奶说什么。”
沈楠接过笔，笑了：“知道了。”
周建国从邮局窗口探出头，冲她喊了一嗓子：“楠楠，到了给叔写信！”
沈楠点点头，上了去县城的班车。
她把车窗推开一条缝，风吹进来，带着小镇的烟火气和六月的热浪。她低头看着自己右手中指上那层厚茧，想起奶奶的获奖证书上那道被仔细粘好的裂痕，忽然笑了。
那道裂痕永远不会消失，但她不会让它再裂开第三次。
举报
