沈楠去了县文化馆。
档案室还在老地方，灰尘比三年前更厚了。她推开那扇吱呀作响的门，阳光从窗户照进来，照在那些发黄的档案上。
她走到1958年的档案柜前，拉开抽屉，手指在发黄的纸张间翻动。
工笔画比赛。一等奖。获奖名单。
纸上写着三个名字：刘秀珍。刘秀兰。张德贵。
两个一等奖。
沈楠盯着刘秀兰三个字，没动。
她把档案抽出来，翻到背面，贴着一张黑白照片。两个年轻女人站在文化馆门口，穿着一样的蓝布褂子，手里各拿着一张证书，笑得很开心。
左边那个是奶奶。右边那个，眉眼和奶奶有几分像，但眼神更亮。
照片下面有一行小字：1958年县文化馆工笔画比赛一等奖获得者：刘秀珍、刘秀兰。
沈楠把照片翻过来，背面有字，钢笔写的：秀兰，你画得比我好。
她把档案放回去，关上抽屉，走出文化馆。
她去了镇上的老邮局。
**周建国正在柜台后面整理信件，看见她，手里的信掉了。**他弯腰捡起来，拍了拍上面的灰。
楠楠？回来了？
周叔。沈楠走过去，我奶奶，有个姐妹吗？
周建国愣了一下，把信放在柜台上，看了她一眼，又低下头。
有。他说，秀兰。比你奶奶小两岁，也画画。
人呢？
周建国没说话，把信放在柜台上，看了她一眼，又低下头。
死了。他说，1959年，开春，掉河里了。
沈楠没说话。
**周建国抬起头，看着她，眼神很复杂：**你问这个干啥？
没事。沈楠说，就是问问。
她转身走出邮局，走到门口，周建国在身后喊了一声：楠楠。
她回头。
有些事，知道了不如不知道。周建国说，你奶奶……她不容易。
沈楠点点头，走了。
她没回家，去了河边。河水很清，流速不快，岸边有石头，有草，有树。
她蹲在河边，看着水面，水里有她的倒影，晃来晃去。
她站起来，快步走回家。
院子里没人。她直接上了阁楼，打开樟木箱，把里面的画全部拿出来，铺在地上，一张一张看。
1958年的。线条老练，但有些地方犹豫。
1959年的。线条更流畅了，仕女的眼神有了变化。
1960年的。技法成熟，几乎挑不出毛病。
1967年的。和1958年的，完全不像一个人画的。
她把所有画按年份排好，从1958年到1967年，摊在地上。
1958年的画，落款秀珍习作，笔迹和1959年以后的不一样。
1959年以后的画，落款也是秀珍习作，但笔迹一致，和照片背面那行秀兰，你画得比我好的笔迹，一模一样。
她把所有画翻过来，看背面。
1958年的画，背面空白。
1959年的画，背面有一行小字，铅笔写的，很淡：秀兰，第三张。
1960年的画，背面：秀兰，第七张。
1967年的画，背面：秀兰，最后一张。
**沈楠坐在地上，没动。**
她想起那张获奖证书，1958年县文化馆工笔画比赛一等奖，获奖者：刘秀珍。证书从正中间撕开过，又被人用糨糊仔细粘了回去。
她当时以为是爷爷撕的。
现在她明白了。是奶奶撕的。因为那张证书上，本来应该有两个名字。
刘秀珍。刘秀兰。
但奶奶只拿到了一张证书，上面只有她自己的名字。
另一张呢？
沈楠站起来，把画收好，放回箱子，盖上盖子。她摸进口袋，那枚印章还在，硬的，凉的。
她走下楼，奶奶正好回来，手里提着一篮子菜。
去哪儿了？奶奶问。
出去走了走。沈楠说。
奶奶看了她一眼，没说话，走进灶房，开始择菜。
沈楠站在门口，看着奶奶的背影。
奶奶。她叫了一声。
奶奶没回头：嗯？
秀兰是谁？
奶奶的手顿了一下，菜叶子掉在地上。她弯腰捡起来，继续择，动作很慢。
你问这个干啥？奶奶说。
就是问问。
奶奶没说话，择完菜，站起来，走到水缸边，舀了一瓢水，倒进盆里，洗菜。水声哗啦哗啦。
我妹妹。奶奶说，声音很轻，死了。
怎么死的？
掉河里了。奶奶说，1959年，开春。
她会画画吗？
奶奶的手停在水里，很久没动。
会。奶奶说，画得比我好。
沈楠没再问。她转身走回自己屋，坐在床上，盯着天花板。天花板上那块水渍还在，形状像一张人脸，张嘴在喊什么。
晚上，奶奶来敲门，端着一碗汤。
喝了。奶奶说，安神。你脸色不好。
沈楠接过碗，汤是褐色的，有一股淡淡的药味。她闻了闻，没喝。
怎么不喝？奶奶问。
烫。沈楠说，凉一会儿。
奶奶站在门口，看着她，没说话。目光落在她手里的碗上，很久。
凉了不好喝。奶奶说，趁热。
沈楠把碗放在桌上：我等会儿喝。
奶奶没动。
你这几天，都没喝。奶奶说。
不是问句，是陈述句。
沈楠抬起头，看着奶奶。奶奶站在门口，背光，脸在阴影里，看不清表情。但沈楠能感觉到，奶奶在笑。
我喝了。沈楠说。
你倒了。奶奶说，我看见了。
沈楠没说话。
奶奶走进来，走到桌前，端起那碗汤，递给她。
喝了。奶奶说，对你好。
沈楠没接。
奶奶的手悬在半空，碗里的汤晃了一下，溅出来几滴，落在桌上，像几滴褐色的眼泪。
你不喝，奶奶说，我就一直端着。
沈楠看着奶奶的手。那些手指，粗糙，变形，全是老茧，但端着碗的动作很稳，一点都不抖。
奶奶。沈楠说，这汤里有什么？
奶奶看着她，没说话。碗里的汤又晃了一下，溅出来更多，落在桌上，汇成一小滩，像一滩褐色的血。
安神的东西。奶奶说，你睡眠不好。
我睡眠很好。
你睡不好。奶奶说，我知道。
沈楠没说话。她看着奶奶的眼睛，那双眼睛很平静，像一潭死水。
奶奶。沈楠说，秀兰是怎么死的？
奶奶的手抖了一下。
碗里的汤晃得厉害，溅出来大半，落在桌上，地上，奶奶的手上。褐色的汤顺着奶奶的手指流下来，像血。
掉河里了。奶奶说，声音很轻。
她自己掉下去的？
奶奶没说话。她把碗放在桌上，动作很慢，然后转身，走到门口，停下来，没回头。
“你跟你妈一样。”奶奶说，话太多。
门关了。沈楠看着那条缝，外面的光透进来，照在碗上。
她端起碗，走到窗边，把汤倒进了窗外的花坛里。
土壤吸干了汤，什么都没留下。
她摸了摸口袋里的印章。硬的，凉的，像一块骨头。
举报
