2026年春天，和平路小学门口的护学岗，成了滨江市的一道风景。
很多市民都知道了，这个路口有一群穿红马甲的老人。他们每天准时出现，风雨无阻。周志国是这个护学岗的队长。他的红马甲，成了孩子们眼里最暖的颜色。
市里评选“最佳志愿服务组织”，和平路小学护学岗入选了。周志国代表大家去领奖。他站在台上，手有点抖。台下坐着很多人。他清了清嗓子，说：“我们这些人，没别的本事。就是有点时间，有点耐心。孩子是城市的未来。我们守着他们，就是守着这座城市的根。希望大家以后经过学校门口，都慢一点。你们的慢，就是孩子们最大的安全。”掌声响起来。刘秀兰在后台，笑着抹眼泪。
回到路口，周志国没有把奖状挂在脸上。他把奖状收起来，放进了家里的抽屉。他说：“奖状是集体的。我还是我，站我的岗。”可那天，他破例让刘秀兰给他拍了一张照片。照片里，他穿着红马甲，站在斑马线旁，背后是“前方学校”的提示牌。他的背微微驼着，可眼睛很亮。刘秀兰说：“老周，我把照片发到群里了。”周志国说：“发吧。让大家都看看，护学岗不缺人。”
几个月后，周志国的女儿周倩也加入了志愿者。她周末有空时，就到路口来。她说：“爸，我站在这里，才知道你有多不容易。”周志国说：“不辛苦。你来了，我更踏实。”父女俩穿着红马甲，并排站在路口。一个扎马尾的小女孩跑过来，说：“周爷爷，这是您女儿吗？和您一样好看。”周志国笑出声：“这丫头，嘴真甜。”周倩也笑。阳光洒在他们身上，红马甲红得耀眼。
傍晚，收工后，周志国和刘秀兰一起慢慢走回家。刘秀兰说：“老周，你说，我们还能站几年？”周志国说：“站到站不动为止。”刘秀兰说：“然后呢？”周志国想了想，说：“然后，让年轻点的接着站。这红马甲，不会没人穿。”刘秀兰点头。路口的风，轻轻吹过。周志国回头，看见几个刚放学的孩子正朝他招手。他伸出手，也挥了挥。那红马甲，在晚风里，像一面小小的旗，又像一簇不灭的火。
夜来了。城市的灯一盏盏亮起。周志国知道，明天早晨，他还会穿上那件红马甲，站在那个熟悉的路口。只要还有孩子需要过马路，他就会在。这是他的选择，也是他的骄傲。
举报
