老周第一次穿上红马甲那天，天正下着毛毛雨。他站在和平路小学门口的人行横道旁，背挺得笔直。红马甲有点大，套在他瘦削的身上，像挂着一面旗。马甲背后印着“护学岗志愿者”几个黄字。他低头把衣角抻了抻，又把胸前的哨子摆正。