凌晨四点半，城中村的天还是黑的。阿强被手机闹钟震醒。他翻了个身，感觉两条腿像灌了铅。昨天送了四十八单快递，爬了上百层楼，小腿肚硬得像石头。可他没敢多躺，几分钟后，他爬起来，用冷水抹了把脸，套上运动服和那双洗得发白的跑鞋。