2025年7月，林晓把最后一包行李塞进双肩包，坐上了从省城开往青石县的绿皮火车。
她今年24岁，刚从农业大学农学系毕业。原本可以留在省城一家种业公司做科研，可她却瞒着父母，报名了省里的“乡村振兴大学生村官计划”。火车晃了三个小时，又转中巴，中巴在山路上颠了两个钟头，最后在一条土路口停下。
“青石村到了。”司机探头喊。
林晓下车，脚踩进红泥里，运动鞋瞬间变成两团泥球。她抬头看，四面是层层叠叠的山，雾气缠在半山腰。村委会主任赵大泉骑着一辆旧摩托来接她，咧嘴笑：“大学生，我们这地方穷，别嫌弃。”
林晓把行李绑在摩托后座，跨上去。山路陡，摩托突突往上爬，林晓死死抓住后架，心随着车轮一起颠。路边有老人背背篓，有孩子追着跑，也有几块歪歪扭扭的稻田。
到了村委会，是一栋两层旧砖房，门口挂着“青石村党群服务中心”的牌子。她的宿舍在二楼角落，十平方，一张床一张桌，窗玻璃裂了条缝。赵主任搓着手：“条件差，委屈你了。”
林晓放下包，推开窗，看见对面山坡上有一片猕猴桃架，叶子黄了半边。她问：“赵叔，那猕猴桃是村里的？”
赵主任叹口气：“前年引种的，技术不行，病虫害，眼看要绝收了。好多人想砍了种苞谷。”
林晓没说话，心里却记下了那片架子。晚上，她打着手电筒写工作笔记，第一行写：“2025年7月12日，青石村。猕猴桃基地，有救。”
举报
