天还没亮透，青岩镇邮政所的后院里，董大山已经把邮包绑得结结实实。
邮包是绿色的帆布包，边角磨得发白，背带用布条缠了好几层。他今年五十四岁，干乡邮员整整三十一年。身上的邮政制服洗得褪了色，但风纪扣扣得一丝不苟，胸前的工号牌擦得锃亮。
今天要走的，是青岩镇最远的一条邮路——翻过三座山，蹚两条河，沿途经过七个自然村寨，往返四十六公里。这条邮路，董大山走了二十三年。
“老董，今天又带这么多？”邮政所的小年轻小李帮他清点包裹，忍不住说，“您这哪是送信，简直是搬山。”
董大山笑笑：“山里人要的东西杂。几包盐、两瓶药、几卷电线，能带就带。他们出来一趟不容易。”
他把最后一件小包裹塞进邮包，掂了掂。大约二十多公斤。他习惯性地紧了紧腰带，对小李说：“走了。要是下午五点我还没回来，给我打电话。”
“您放心，这么多年，您不都准时得很。”小李挥手。
董大山迈开步子，沿着青石阶往山里走。脚下的解放鞋有些旧了，但底子耐磨。他走路有个特点：不快，但稳。上坡时前脚掌先着地，下坡时侧着身子，一步一个脚印。
晨雾在山谷里流动，像一匹薄纱。董大山熟门熟路地拐进一条小径。路边是密密的杉树林，鸟叫得脆生生的。他深吸一口气，觉得肺里都是凉的。
走了一个多小时，他到了第一个寨子——半坡寨。寨子建在半山腰，十几户人家，木墙黑瓦。远远地，几个老人就坐在村口的石头上等。
“董师傅来了！”一个穿蓝布衫的老人站起来，朝里喊。
董大山快步过去，从邮包里拿出一包降压药、两袋盐和一封信。老人叫石老贵，七十多岁，儿子在浙江打工。信是儿子寄来的，里面还夹着几张汇款单。
“石大爷，您儿子的信。下个月还要寄东西不？”董大山问。
“要，要。你下次来，帮我买两斤冰糖。我孙子爱吃。”石老贵接过信，眯着眼看。
董大山在本子上记下。他又从包里摸出一**药水：“这是您上次说腿疼，我让镇医院给开的。先擦擦看。”
石老贵愣住了：“董师傅，我没让你带药啊。”董大山说：“您不是念叨吗？我顺路就带了。钱你看着给，不要紧。”
石老贵攥着药瓶，说不出话。董大山拍拍他的肩，继续往下一个寨子走。
这样的场景，在这条邮路上，几乎天天发生。董大山早就不只是送信了。他帮老人带药，帮孩子带课本，帮寨子里的人代购油盐酱醋。谁家有个大事小情，只要说一声，他就记在心里。
他的笔记本上，密密麻麻写满了各家的需求：“半坡寨石老贵：冰糖两斤”“河坝寨杨秀英：降压药一盒”“高洞寨王老五：玉米种子两包”……这本子，比任何名单都厚实。
举报
