天还没亮透，青岩镇邮政所的后院里，董大山已经把邮包绑得结结实实。邮包是绿色的帆布包，边角磨得发白，背带用布条缠了好几层。他今年五十四岁，干乡邮员整整三十一年。身上的邮政制服洗得褪了色，但风纪扣扣得一丝不苟，胸前的工号牌擦得锃亮。今天要走的，是青岩镇最远的一条邮路——翻过三座山，蹚...