凌晨四点半，滨江城还在睡梦里，顾长河已经骑着那辆旧二八自行车，穿过薄雾，上了安澜大桥。桥面很静，只有江风呼呼地吹。他把自行车支在桥头的值班岗亭旁，披上反光背心，戴上安全帽，从车筐里拿出长柄手电筒和巡检记录本。手电筒的光柱在水泥路面上扫过，像一根细长的棍子，轻轻敲打着这座桥的肋骨。