顾长河的报告交上去后，第三天，养护处技术科的小许来了。
小许三十出头，戴副眼镜，拿着红外测距仪和裂缝宽度仪，在十**墩附近忙活了一上午。顾长河在旁边看着，不时递上工具。小许说：“顾师傅，您这报告写得太专业了。连裂缝走向都画了图。”顾长河笑：“跟桥打了半辈子交道，多少懂点。”
测量完毕，小许说：“数据我拿回去，交给主任。您先别太紧张。这种表面裂缝，很多旧桥都有。只要不发展，就没事。”顾长河说：“我担心的是下面。这裂缝通到主梁内部，就麻烦了。”小许拍拍他的肩：“您说得对。我会重点标注。”
可一周过去，没有回音。顾长河去技术科问，小许有些为难：“顾师傅，主任说了，现在没有专项维修经费。而且安澜桥去年刚做过全面检测，结论是‘基本完好’。您这事，得再等等。”
“等等？”顾长河急了，“裂缝不会等人。我天天去看，它天天在长。这才半个月，已经宽了半毫米。要是再等下去，出了事，谁负责？”
小许压低声音：“顾师傅，您别激动。我再去说说。不过，您也知道，现在全市到处都在修路建桥，经费紧。安澜桥这种老桥，不是一天两天能排上的。”
顾长河没再说话。他回到桥上，又把那条裂缝仔仔细细看了一遍。他掏出随身的钢卷尺，量了长度。三十七厘米。果然长了六厘米。他在本子上记下，又在裂缝两端用粉笔做了标记。
那天下午，他没有回家。他蹲在十**墩旁，看着桥下的江水。江水浑黄，打着旋。有钓鱼的人坐在江边，悠闲地甩着竿。顾长河想，如果这桥真出了事，最先遭殃的是谁？是那些毫不设防的车和人。
晚上，他做了一个梦。梦见桥断了，像一根被掰断的筷子，车和人往江里掉。他拼命喊，却发不出声。惊醒时，后背全是冷汗。妻子徐爱琴被他吵醒，问：“又梦见桥了？”顾长河没说话，坐起来喘气。
徐爱琴倒了杯温水，递给他：“老顾，你别把自己逼太紧了。你就是个巡桥的，又不是造桥的。上面都不急，你急有什么用？”顾长河接过水，喝了一口：“正因为我是巡桥的，我才知道这桥快撑不住了。我得管。”徐爱琴叹了口气：“你管了一辈子，管出啥了？连个先进都没评上过。”顾长河说：“我不要先进。我要桥平安。”
第二天一早，顾长河又上了桥。他带着一个铁盒，里面装着不同颜色的粉笔。他沿着裂缝，用红漆在两端画了两个箭头，又用白漆在中间标注了日期。这是他自己创造的“土办法”：每天标记，谁来看，都能一眼看出裂缝在长大。
他的做法引来了一些路人的好奇。有人拍下来发到网上，说：“安澜桥上有个怪老头，天天在桥面画红线。”也有人担心：“是不是桥要塌了？”很快，网上有了议论。还有人打电话到养护处。
养护处的电话响个不停。周组长找到顾长河，皱着眉说：“老顾，你别搞这些名堂了。你画那些箭头，容易引起恐慌。上面很不高兴。”顾长河说：“我没想引起恐慌。我是想让该管的人看看，这桥不是老样子了。”周组长说：“你看看，领导让我通知你，暂停巡检。让你先休息几天。”
顾长河愣住了。他摘下安全帽，想说什么，又咽了回去。他把帽子擦干净，放在岗亭里。然后，他转身走了。他没有回家，而是走到了桥头。他站在那儿，看着那些车辆从裂缝上碾过。每过一辆，他的心就揪一下。
举报
