天刚蒙蒙亮，周明远就背着药箱出了门。药箱是旧的，棕色人造革，边角磨得发白，里面装着听诊器、注射器、几瓶常用兽药和一卷绷带。他今年四十九岁，在青山镇当了二十七年兽医。镇上的人都叫他“周兽医”，也有孩子喊他“牛医生”“猪大夫”。他听了只是笑。