陈广元的家，在城西一条老巷子里。一间平房，带个小院。院子里堆满竹子，墙上挂满竹编的半成品。他的老伴走得早，女儿在外地成家，一年回来一次。他一个人住，日子简单，除了做饭、睡觉，就是编竹。
那天夜里，他没有睡意。他坐在院子里的灯下，挑了几根好青竹，准备编一只细篾花篮。灯下，他的手指粗糙，关节凸起，虎口和指腹上全是厚厚的茧。那些茧，是刀和竹留下的印记。他先用篾刀把竹节削平，再破竹。刀锋过处，青竹“啪”地裂开，声音清脆。他把竹片放在大腿上，用刀片再分出细细的篾丝。篾丝越来越薄，像一片片透光的青玉。
陈广元十五岁跟师傅学竹编。那时候，竹编是家家户户的日常。篮子、筐、席子、灯笼，都靠一双巧手。师傅说：“竹有节，人有骨。编竹子，就是编自己。你心浮了，篾就断。你心正了，器就圆。”他记了一辈子。后来，塑料来了，机器来了，竹编渐渐没人用了。师兄弟们有的改行，有的去工地。他舍不得，便守着这门手艺。女儿曾劝他：“爸，你编的那些东西，卖不了几个钱。不如来我这儿，我养你。”陈广元说：“我不是要卖钱。我是要守着这口气。这气断了，我就不是我了。”女儿不懂，也不再劝。
夜很深了，陈广元编完最后一圈，用细篾锁了边。一只青翠的花篮在灯下泛着微光。他把它端详了一会儿，轻轻放在窗台上。他又想起林晓说的话。手机他不太会用，可他知道，现在的人爱看视频。他不排斥。他只是担心，那些“打卡”的人，只是来看热闹，不是真的懂竹编。
几天后，林晓又来了。她给陈广元看手机：“陈师傅，您看，这条视频播放量好几万了！评论区好多人问您地址。”陈广元凑**幕上的字小，他眯着眼：“他们问我啥？”林晓念：“有人说，现在还能看到这么细致的竹编，太难得了。有人问，竹编包卖不卖。还有人想学。”陈广元沉默了一会儿，说：“你帮我回一句：想学的，来夜市。我不收费。”林晓睁大眼睛：“您要收徒？”陈广元说：“不算收徒。就是有人愿意，我就教。这手艺，不能跟着我进棺材。”
林晓把他的话发到网上。第二天晚上，真有三个年轻人找到了夜市。他们站在陈广元的摊前，有些局促。领头的叫赵一鸣，二十出头，在附近做设计。他说：“陈师傅，我们想跟您学竹编。能耽误您点时间吗？”陈广元打量他们一眼：“学竹编，要先劈竹。手上会起泡。你们行吗？”赵一鸣说：“试试。”陈广元不再说话，拿起一根竹子，手起刀落，分了几片篾，递给他们。三个年轻人坐在小马扎上，在夜市的灯火里，开始了一场和竹子的较量。
举报
