2025年9月1日，青崖村的晨雾还没散，老槐树上的铜钟就响了。“当——当——当——”钟声沙哑，却传得远。杨秀兰站在村小门口，用手拢了拢鬓角的白发。她今年五十二岁，在青崖村小教书二十八年。身上的碎花衬衫洗得发白，脚上是一双黑色布鞋。孩子们从山路上跑来，有的背着用碎布拼成的书包，有的...