去云江前，我寄了个包裹。
收件人是林蔓。
里面有三样东西。
八万八的退款回执。
那张被她折出第三跨的手绘小桥。
还有一张便签。
我用我爸那支笔，在便签背面写了八个字。
桥送你，往后的河，各渡各的。
快递员问我保价多少。
我说不用。
“这张纸不值钱。”
值钱的东西，早就被人弄丢了。
快递单上寄件人一栏，我写的是：山鬼。
老周后来跟我说，林蔓七点半跑回了工地。
她问我去哪儿了。
老周指了指空板房。
“走了。去哪，没说。”
她推门进去，站了很久。
桌上只留着那支没拆封的新钢笔，压着她三年前贴给我的一张酸奶便签。
便签上写着：陈川，今晚下班给我带草莓味。
她蹲下去，哭得一点声音都没有。
老周想进去递包纸，被她摆手挡了。
她哭完，把便签揭下来，折好放进工牌背面。
走的时候，她把新钢笔也带走了。
老周说，她走前问了他一句话。
“川哥这些年，是不是一直一个人画图？”
老周说不知道。
她说：“他不是。”
“他还有一座桥。”
云江的雾比工地重。
车开到旧桥边，桥面已经拉起警戒线，桥墩在水里露出半截，像十年前没洗干净的伤口。
限行的牌子立在桥头，红漆新刷的，字还没干透。
秦知意站在桥头等我。
她递来一顶白色安全帽。
“总工，欢迎回来。”
我接过来，没戴。
江风把警戒线吹得哗哗响。
她看着我胸口那支掉漆的笔。
“不换支新的？”
“旧的，画得准。”
秦知意没再劝。
她指了指桥墩上的旧水痕。
“今年汛位，比十年前高一米四。”
“新图里，你把堤顶抬了两米。”
“当年要是有这个数，你爸的引桥，塌不了。”
我顺着她的手看过去。
水痕一道叠着一道，最高的那道压着旧裂缝。
“不是抬了两米。”
我说，“是抬了十年。”
桥上不许走人，我们绕着围堰上便道。
旧桥的栏杆锈得发红，第十根立柱上还留着一道焊疤。
那是我爸当年返修的记号，焊工姓谁他都标在图上。
新图装在防水图筒里。
我抽出来，铺在临时桌上。
第七跨的检修孔朝着太阳。
第三跨的补强结构压住了那道裂缝。
右下角落款，我写了两个名字。
山鬼。
陈守拙。
墨迹干得慢，我用袖口挡着风。
测量队在桥那头架起了仪器，三脚架踩进滩涂里，陷下去半寸又稳住。
对讲机里报了一声：“控制点闭合。”
风从江面上吹过来，把图纸边角掀起一点。
我按住它，把笔帽扣上。
云江老桥还能撑三个月。
三个月后，它会退休。
新的桥会从它身边起，接住来往的人。
手机震了一下。
林蔓发来一条消息。
“我追了十年的山鬼，原来一直在我身边。”
我看完，锁屏。
桥下的水往东流，浑了十年，头一回往清里走。
我转身朝桩位走。
“陈工。”
秦知意在后面喊。
我没回头。
“开工了。”
举报
