堂兄把手收了回去。
我拿起工具盒盖里的旧说明，从头读。
父亲的名字后面，写着“私取族中归年契，擅动承口，致祸合族”。再往下，是不许族人私议、由族中共同善后的话。署名的人已经埋进土里，纸上却还留着他的保证。
沈宗魁指了指末尾：“你爷爷写的，总不能也说不作数。”
我把窄便签放到旁边。
“那这一张呢？”
大伯说，老爷子最后病得糊涂，想一句写一句。
姑姑忽然把说明从他手底下抽回来。
“替你们说话的时候不糊涂，替明远说一句，就糊涂了？”
大伯脸色沉了。她手抖着，把纸边磕在盒沿上，磕了两次才放稳。
我没有让她继续同大伯争。看见这两张纸，并不能让我立刻知道爷爷哪一句出于什么缘故。可这份说明至少有一样东西能核对。
我指着“共同善后”。
“你们说照应过我们，钱给了谁，有没有收条？”
“家里人还打收条？”大伯说。
“账总有吧。你管的账。”
他看了一眼沈宗魁，手慢慢扣在信封上。
“二十年前的东西，哪有那么好找。”
“你刚才记得给过，怎么给的却找不着？”
大伯把信封拿起来，又放下。
沈宗魁叫了一声茂财。他这才说，回去翻，明早拿来。
“拿来了，你就别再东拉西扯。”
我没答应他的后半句。姑姑把两张纸放进布包，拉上拉链。大伯看着那只包，沈宗魁却仍看着谱尾。
剩下相连的纸层，我试着从另一个方向托了一下，旧衬跟着整片带起。我停住，没有去剥它，拿裁剩的干净纸垫住已经露出的折面。
“今天到这儿。”我说。
德旺立刻上前，沈宗魁拦住他，转向姑姑：“让他吃点东西，歇一晚。明天得把事情办完。”
天光已经暗了。那支没用过的笔还在桌上，笔尖朝着我。
宗魁让大伯留下，自己把原谱连同托纸收在侧间的柜里，锁上。钥匙进了他裤袋。刀剪留在高柜，工具盒也没让我们拿走。我和姑姑带着布包回老院，成梁走在前面，德旺跟在后面。
院门没有上锁，德旺把凳子搬到门槛边坐了下来。堂兄在姑姑窗外的廊下，仍穿着那件胸前有拉链的衣服。
姑姑进屋，把布包放在床上。她想去烧水，我把门虚掩着，叫住她。
“那张说明，你什么时候看见的？”
她扶着桌角，站了好一会儿。
“前年，给你爷爷晒旧书。他发现我拿着，让我放回去。”
我看向她。
“你问了没有？”
“问了。我问他，明远到底拿过什么，怎么从来没听明远提过。他说人已经没了，再把话翻出来，你大哥一家还过不过。”
她说完，低头理了理袖口的孝布。
“我跟他吵过。他喘得厉害，我又不敢吵了。”
“后来呢？”
“后来他不提，我也没再提。”
廊下的堂兄咳了一声。姑姑把声音压低，可那些话还是一字一字落进我耳朵里。
“他走的那晚，我收工具盒，又看见说明，边上多了你刚才读的那张便签。那句话我也看了。”
“让你走，你为什么不告诉我？”
“我以为，他还是让你把我接去县城。你也提过，我总说住不开。”
“还有我爸呢。他写了我爸没偷。”
她的手放到桌面上，指甲抵着一道旧缝。
“我想等丧事办完，把这两张纸一起给你。前年我没说，是怕你往后连爷爷也不肯叫了。他刚死，我又想，等他入了土……”
她停住了。
我等着。她没有把那句话说完。
“电话能打。”我说，“今早也能说。”
“能。”
她抬起眼睛。
“是我没说。不是来不及。”
我一直觉得，是这些人把父亲的事藏起来，不肯让我知道。母亲病故时我六岁，父亲只又陪了我两年，后来是姑姑带我出了村。现在她就站在面前，我看见她眼睛里的红血丝，竟也有点不敢看。
“你怕我没了爷爷。”我说，“可我连我爸怎么死的，都不知道。”
她嘴唇动了动，伸过来的手停在半路，最后落回桌上。
我们隔着那张小桌坐下。她没再劝我吃饭，也没叫我别怨她。
过了一会儿，外面有人敲门。进来的是沈福全，小时候村里开车拉石料的福全叔。他端着两碗面，走得很慢，一只手始终拢在袖子里。
他看了看我们，把碗放下。
“先吃。”
我望向他。他避开了。
姑姑问：“明远那天，你在不在？”
福全叔扶碗的手一下僵住。
廊下传来成梁挪凳子的声音。他没回答，转身出去。面汤在碗沿晃了一下，洒到桌上。
姑姑拿布擦掉那一点汤，擦完，把布放在了自己手边。
第二天早晨，她比我先起来。院门边换成成梁坐着，德旺靠在廊柱上打盹。她出门时，谁也没让开。
她没有再装作没看见。
“阿照，先吃。”她对我说，“吃完，我跟你看账。”
举报
