爷爷下葬那天，大伯把父亲旧屋的钥匙放在我碗边，要我吃完把名字补进族谱。翻开在世名录，姑姑沈素云的名字下面写着一个卒日——就在明天，子初。再往前翻，老人的、年轻人的，名字底下挤着同一个日子、同一个时辰。沈宗魁说，村里在的，都在上头。他说：只要我在那道折起的空格里亲署本名、以己血亲印...