堂兄沈成梁在院门外等着，见我们出来，顺手接姑姑的围裙。
“回去歇会儿？我送你们。”
老院离祠堂不过八十来米。姑姑每天走，我小时候闭着眼都能摸回去。
“不用。”我说。
他仍跟了上来。身后的沈德旺把烟往墙根一摁，也朝这边走。
到了老院，堂兄停在廊下。姑姑推开自己住的房门，先要给我找干净鞋子。我拦住她，让她拿身份证、手机，再装两件衣裳。
“去县城。”
她弯着腰，手还伸在床底。
“今早不才说过这事？你那一间屋，床都靠灶边，我去了睡哪儿？”
“先住旅馆。”
“住几天呢？”
她问得很轻。我没立刻答出来。
她把鞋放到我脚边，直起身，朝窗外看了一眼。院子里晾着她刚洗的床单，墙下有一排葱。我十八岁能自己做工后，她回了村，这些都是一年一年置下来的。
“爷爷才下地。我这一走，家里……”
“姑，不是今天就搬家。”
我蹲下换鞋，才发现旧鞋里也进了泥，袜子湿了一片。
“你先跟我出去住一晚。那本谱他们不肯给看，话也不肯讲全。咱们出去找人问，问清再说。”
她去柜里拿了一双袜子，递给我。
堂兄在廊下说：“阿照，换好了没有？”
姑姑没应。他往门边挪了一步，她把门掩到只剩一条缝，这才从柜底取出一个褪色的小布包。
“一晚。”她说。
我点头。
她装好东西，又去关窗。我想催，话到嘴边忍住了。她的手在窗扣上停了片刻，终于按了下去。
堂兄看见布包，眉头拧起来。
“拿东西干什么？”
“出去住一晚。”姑姑自己答。
“宗魁叔还等着呢。”
我接过布包，让姑姑挽住我的胳膊，朝南边小巷走。那条路穿过小卖部后头，到石桥，比绕祠堂前坪清静。刚办完丧事，我不想再被人拦着问一遍认不认祖宗。
走到巷口，堂兄追上来，手搭在我的另一条胳膊上。
我甩开他。
他没再搭，却贴着我走。沈德旺也跟了过来，鞋底蹭着石板。我回头时，他正在看姑姑手里的手机。
再走一段，后巷门关着。
邵桂枝站在门里，把一把小钥匙从锁上拔下来。
透过铁栏，我能看见路边的电线杆。再往南走几分钟就是石桥，今早我还从那里进村，没谁拦着我。
“桂枝婶，开下门。”
她看着姑姑：“东西都带齐了？”
姑姑说：“带齐了。”
她点点头，却把钥匙揣进了外衣口袋。
“那也得等里头的事办完。”
“我不办了。”
“阿照。”她的眼睛转到我脸上，“你也看见那本谱了吧？”
“看见了。”
“我家小的也在。她才六岁。”
她说到这里，把目光移开。我这才想起，刚才翻过的那一行，生年正好是六年前。
我把布包交回姑姑，掏出手机。
“有东西是后加上去的。他们不肯让人看全，你先开门，我们找人——”
手机猛地从掌心脱了出去。
堂兄一手攥着它，另一只手扣住我的手腕。我还停在解锁界面，连拨号都没点开。
我撞过去抢。他往后退半步，背抵住墙，把手机塞进胸前有拉链的口袋。
“还我！”
“别在这儿闹。”
“把手机还他。”姑姑说。她抬起自己的手机，“我来打——”
沈德旺伸手拦住她。姑姑把手往怀里收，他追上去，攥住她的手背，把手机抽了出来。
布包落到地上。
我顾不上堂兄，回身挡在姑姑前面。沈德旺推了我一把，堂兄从侧面抓住我的肩。我的背撞上巷墙，墙灰落进了衣领。
“别拉素云！”邵桂枝喊，“她手都红了。”
沈德旺松开姑姑，把第二部手机递给堂兄。
“一块收着。”
堂兄接了，也放进那个口袋，拉好了拉链。
姑姑在摸我的后背，问撞着没有。我拉住她的手，看见拇指根上被攥出的一块红印。
“桂枝婶，借你电话。”我说，“他们抢东西，不让我们走。”
她垂下眼，弯腰把布包捡了起来，拍掉灰，递给姑姑。
“别弄成这样。有话回去说。”
“电话。”
她没拿。
小卖部里有手机铃声响起来，她朝屋里看了一眼，也没有进去接。
我盯住她口袋里露出的半截钥匙。
“纸上添个名字，你就信了？”
“我不懂那些。”她声音发颤，“可真要有事，我上哪儿再找一个孩子去？”
堂兄松开我一边肩膀，仍挡在巷子中间。
“阿照，你别怕。姑以后还住老院，想去城里也行。我来安排，不用她操心。菜地有人照看，平时缺什么，我送。”
我看着他，起初没反应过来。
姑姑还抓着我的手。他说这些，像她已经没人管了。
“我呢？”
堂兄抿了一下嘴。
“我补完那个名字，会怎么样？”
“先回去。”
“会死，是不是？”
他转头看了一眼沈德旺，又看向我。那张脸我太熟了。小时候有人骂我爸，他替我打过架；出殡上坡时，也是他从我肩上接过去一截重量。
这回他很久才点了一下头。
“可能会。”
我抓着姑姑的手松了点。她反而更用力地握住我。
“那上头有一村的人。”堂兄低声说，“你姑也在。我爸也在。总不能……”
“你早知道？”
他没说话。
“今早帮我抬的时候，就知道？”
“你先听我把话说完。”他的声音急起来，“我答应的事算数。以后姑有我，哪怕我少吃一口，也不会让她——”
“我有阿照。”
姑姑把布包抱到胸前，挡开了他伸过来的手。
堂兄叫了一声姑。
“他的名字，他说不写。”
巷子里静了一会儿。铁门外一阵风，把路边的塑料袋吹起来，又挂在栏杆脚下。
邵桂枝没有开锁。
我往旁边挪，想带姑姑退回去，堂兄立刻跟着动了半步，沈德旺也横过身，挡住了来路。
那边还能绕前坪，也能回老院走后山。可我才迈一步，两个人便靠过来，姑姑被挤在我和墙之间。我停下了。
“回去。”沈德旺说。
他来拿姑姑的布包，我抢先提住，另一只手扶住她。
回祠堂的路上，堂兄一直走在我旁边。经过老院岔口时，他侧过身，挡了那一下。
我把手伸进裤袋。父亲旧屋的钥匙还在，齿口硌着指肚。刚才换鞋时，我竟忘了去开那扇门。
沈宗魁还在侧间。饭菜撤了，装钱的信封移到谱桌边，下面压着那支笔。
他看了看姑姑，又看堂兄胸前鼓起来的口袋。
“坐吧。想明白再说。”
我没去碰椅子。
刚才他们每次叫我点头，都说要我亲自修、亲自补。现在手机拿走了，路也被人堵住，他们仍把笔留在那里，等我的手。
我不知道这里面还有多少话没说。那半个藏起来的格子，我连底都没见到。
“谱放桌上，让我看。”
沈宗魁抬起眼。
“我姑坐我旁边。你们别碰她。”
他看看我的手，沉默片刻，把信封挪开了。
姑姑自己搬了一把凳子过来。沈德旺站回内门旁，堂兄替我拉出椅子，手扶着椅背，像怕我累着。
我坐下，把笔推到了沈宗魁那一边。
“先看纸。名字，我没答应。”
举报
