零点整，台灯亮了。
绿罩子灯管嗡了一声，光稳稳落在工作台上。常晏清坐在灯下，手边摊着工作日志，笔帽咬在嘴里。
台灯是三天前从周家书房带出来的，外头裹了两层软布，进门他只把插头插上，摆在工作台正中，像给一位不请自来的客人留了座。他等了三个晚上——头一晚灯没动，第二晚他差点睡着，第三晚，这只从死者书房里带出来的灯，自己亮了。
哑嗓从灯罩底下漫出来，像隔着很厚一层旧玻璃：
「三班那个孩子，别让他知道钱是我汇的。」
一句。灯灭了。
屋里静下来，冰箱在厨房里换了个声。他把这句话原样抄进日志，末尾补一行：周衡，六十九，中学教师，殁于市一院。物件，绿罩台灯。他抄完没合本子，又从头读了一遍。
三班。钱。他汇的。
评语上那个名字叫江小满。三十一张评语，三十一年，一年一张，压在台灯底座里，一张都没寄出去过。现在灯又给了他一个数：钱，按月地汇，别让收钱的人知道是谁。
他把台灯底座的夹层重新打开，把那沓评语又过了一遍。
头几张是标准的班主任口气，「该生」起头，学习、纪律、体育，一样一样评，末尾一句鼓励。翻到中间，官样话开始往下掉，出现私人的字眼：这学期个子高了，坐最后一排也挡不住了。
再往后，评语渐渐变了味道，一年比一年短，一年比一年像家常：听说你结婚了，往后的日子顺。孩子上学了吧，别太省。最近几张，纸换成了医院便笺，字压得极低，像怕人听见：天冷了，炉子记得检修。落款都没有，签名也只有一个字，衡。
最后一张，上个月的，只有两行：手抖，字丑，见谅。你过得好，比什么都强。
评语按原来的顺序码好，塞回夹层。今晚就这一句，规矩是一句一件，多问不答。他定了闹钟——听完这句话，今夜得替周衡做那个梦。
果然又梦见了。
梦里是医院。你在靠窗的病床上，被子盖到胸口，人瘦得像衣架。手背上的针眼一片青紫，新的一枚还贴着胶布。窗台上搁着一盆绿萝，叶子黄了两片，你腾出一只手，把黄叶掐了，掐完把手在床单上擦了擦。
儿子在陪护椅上睡着了，你看了他很久，轻轻喊他回家睡，他嘟囔着不肯，你说爸没事，明天你还得盯装修。他走了以后，你从枕头底下摸出一个小本子和一支笔。
你写字很慢。这一页抬头写着：江小满，三班。你写：期中考试，数学再稳一稳，作文放开了写，别怕跑题。写完你把本子举远了看，又凑近改了一个字。护士进来换药，你把本子塞回枕头底下，手快得像交作业的学生。
后半夜你又醒了一回。窗外的天还黑着，对面楼零星亮着几盏灯。你一盏一盏地数，数到第七盏的时候，天光漫上来，把剩下的几盏全盖住了。你叹了口气，把脸转向里侧。墙上的日历你早就不看了，日子记在心里——下一个十五号之前，还有一件事没办完。
天亮之前你还做过一件小事。夜班护士进来量血压，你从枕头底下摸出一颗水果糖搁在她托盘上，她笑，你也笑，嘴里的气比糖纸还薄。她走的时候你没睡，眼睛睁着，看着输液管里那滴药水，一滴，一滴，像在替谁数着什么。数到天亮。
常晏清睁开眼，七点四十，窗帘缝里的光白得晃眼。他在本子上把梦里那句话也抄了下来：下一个十五号之前，还有一件事没办完。抄完他把笔搁下，坐了坐。三年了，他替几十个死人做过梦，数着输液一滴一滴撑到天亮的，这是头一个。
八点半，周远山到了，眼睛通红，进门先给中介回电话，压着嗓子吵了两句，挂了。常晏清递给他一瓶水：「接着昨天走到的位置来。」
第三架昨天收到最后一摞。缴费单那捆皮筋一解，常晏清一张一张过：住院押金，化疗方案确认单，护工费。翻到一半，他的手停了——单据底下垫着一个塑料皮笔记本，同色的皮筋捆着。他没当着周远山的面打开，原样放回，把整捆归进白袋子。
上午过衣物。灰衬衫三件，都熨过，领口没有一道皱。最上面那件的口袋里有一方叠得整齐的手帕，手帕里包着两颗小螺丝，老花镜腿上换下来的。周远山看着他把手帕原样包好，归进白袋子，忍不住开口：「这种东西也留？」
「白袋子里放主人家还在乎的。」他答，「在乎多少，跟值多少钱没关系。」
周远山蹲在纸箱边上又翻出一张老照片，指着上面的年轻人数给他看：「这是我爸，刚工作那会儿。这是他们教研室的人，这个后来当了副校长。」他指着指着停住了，「你说怪不怪，这么些人，一个来往的都没有。退休八年，一个电话都没接过。」
「他的来往都在本子上。」常晏清开口。
「什么本子？」
「备课笔记。你们家那面墙，比照片诚实。」
周远山没作声，把照片翻过来扣在膝盖上。
半晌，他说：「他住院这大半年，就发过四条短信。头一条问我装修队找好了没有。第二条说病房窗户朝北，晾不干袜子。第三条让我别买那么贵的果篮，超市散称的就行。第四条就仨字，天冷了。」
他笑了一下，比哭还费劲：「我回他最多的一句是，爸我这儿忙着，下周回来看你。下周，下周，我攒了二十多个下周。」
中午周远山又去买了盒饭，两个人蹲在茶几边上吃。他忽然说：「有个事我一直想问。我爸每月十五号，雷打不动要出门一趟，上午去，中午前回来，风雨无阻。我妈在的时候说是去银行。我都习惯了，没多问。」
「你跟去过吗？」
「小时候跟过一回，就在门口等。他在柜台那儿填单子，填了老半天。我那会儿以为他取退休金。」周远山把筷子搁下，「取退休金用得着填单子吗。现在想想，我人就站在柜台三米外。」
「十五号前后，他有过反常的时候吗？」
周远山想了想：「去年年底他住了一回院，十五号那天他跟护士请假出的门，护工追到楼下没追上。回来我问他去干什么，他说取药。取药能取一上午？」他把烟盒摸出来又塞回去，「我当时该跟过去的。」
常晏清把饭吃完了，起身洗手，背对着他，水开到最大。
下午他一个人留在书房补第三架的账。白袋子归完衣物归单据，蓝袋子装送人的教材教参，黑袋子收废纸。
归到第二架的时候他停了手。有一本《现代汉语词典》，书壳比正常的厚出一截，掂在手里发空。他昨天过书时就留意到它，当时没声张，把书单独码在了窗台上。
这会儿他取过来，翻开——内页当中挖了一个方方正正的槽，刀工齐整，四边用砂纸打过，摸不出毛刺。挖了不止一两天。槽里躺着一本旧存折。
存折的户名是周明。
第一页开户，往上是密密的转出行。每月一笔，十五号，不多不少。收款人那栏是柜员手写补登的，三个字：江小满。
最早那几笔的金额栏是一百五，备注写着两个字，学费。往后学费变成生活费，金额跟着涨：二百，三百，五年前起涨到六百，一笔没断过。常晏清一行一行往下捋，捋完一页翻一页，整整十五年。
中间有一年连着三个月金额减半，之后又补回来——那年周衡动过一次手术，缴费单就捆在白袋子里。钱减了，账没断。
最后一行，转出六百，日期是九天前。
周衡是八天前走的。他生前最后那个星期已经说不出整句话——梦里他连改一个字都要歇三回。九天前那一笔，是他在病床上办的。
常晏清合上存折，在手里掂了掂。一年十二行，十五年一百八十行，行行是十五号。他掰着指头算了算，心里沉了一下：下个十五号，就在六天以后。
周明。他把这两个字在舌头上过了一遍。周衡，周明，像一个人把自己劈成两半，一半站在这边教书，一半从那边往外递钱。
他翻开手边的备课笔记，从最早那本翻起，一页一页找签名。翻到第三本的扉页，里面夹着一张塑封的工作证，照片上的年轻人眉眼清瘦，姓名栏写着周衡，单位是城南中学。周明这个化名从哪儿来，账上没有答案，他先记下。
他给聂师傅去了个电话，只问一件事：银行定期转户，人没了，下个月还转不转。
聂师傅在那头沉默了几秒：「卡在谁手里？」
「家属不知道有这张卡。」
「那到日子就停。」聂师傅说，「机器认卡不认人，卡没人动，它就断。小常，你问这个干什么？」
「有人按月收这笔钱，收了十五年。」常晏清看着窗台上那本挖空的词典，「下周起，钱没了。她等这一天等了十五年，她比谁都先知道，汇钱的人出事了。」
「灯上怎么说？」
「别让他知道钱是我汇的。」
「那你听灯的。」聂师傅把声音放平，「钱可以停，话不能漏。你要真想替他守这个口，就得赶在钱停之前，先一步到她跟前。晚了，她自己顺着钱摸过来，这个口就守不住了。」
「要是她也想找他呢？」
「那你就更得去。」聂师傅顿了顿，「一头的恩人走了，另一头的人还站在老地方等。这种事你不去，它就烂在那儿，烂成两个死结。你去了，好歹替他们把线头接上。记住，接线头，别解疙瘩。」
挂了电话，常晏清在日志上写下「江小满」三个字，底下画一道线，线尾标了个日子。写完，他把存折用软布包好，放回词典的槽里，词典摆回第二架原位，书脊朝外，跟谁也没动过一样。
最底下的抽屉锁着，钥匙在他兜里。今晚谁也没去碰谁。
关灯前他又想了一遍那句话。别让他知道钱是我汇的。
这世上替死人守口的活儿，他干了三年，头一回撞见这样的——一个人瞒了另一个人十五年，瞒到坟里去，还怕坟里伸出一只手来把话说破。他想不通这笔账图什么。
可他忽然想起自己，爸走了三年，他连一句「你放心」都还没说出口。有些话堵在心里久了，就成了账。他自己心里那本账，锁得比谁都严。
灯摆在手边，绿罩子上落着窗外的天光。周远山临走时问他这盏灯归哪儿，他说灯有毛病，他修修看，修好了再送回去。周远山没多问。行规管家属，也管他：谢礼收哪一件，得等事办完才定。
他说过今晚加班，活儿倒是干了一件：替一个死人，看住了他最后一句没说完的话。
下个十五号之前，得先找到那个叫江小满的人。
他从抽屉里翻出那份新单子，周家，教师，书房——明天一早还得进那间屋子，把剩下的书一架一架过完。三十一张评语在他脑子里排成一行，一年一张，排到最前面那张，落款是上个月。一个躺在病床上数输液的人，惦记着三件事：儿子，十五号，还有那个他瞒了十五年的孩子。
举报
