腊月初，头一场干风把巷口的槐树吹得只剩了骨架。
风一紧，街面上的生意跟着紧。分号的热闹过了三个月，也算熬出了成色：老主顾里头，真把死当送去卖的没有几个，倒是活当的生意分走了一半。孟姨来铺子里借炭盆的时候说，这叫温水煮青蛙，煮着煮着，人就不觉得疼了，等觉出疼，锅已经端上灶了。关叔的话更短，他说这就跟拆屋一样，先拆的是瓦，瓦拆完了，梁自己会塌。
陈拾不接这些话。他守柜，守账，守那本锁在抽屉里的副本册。缺的那一页他没再提，唐果问过一回，他说等把三拨人想清楚了再说。想的结果他没说出口：三拨人里头，王婶抱着砚台走的，程见白五分钟走的，都不像。剩下的那一拨，门口那位伙计，进也没进来，隔着门板说的几句话，可账桌就搁在柜台后头，副本册就压在账桌抽屉里。除非，拆页的不是人手进屋，是早先就动了手的。
这个念头一冒出来，他把抽屉的锁又换了一把。
那天下午没有客。唐果蹲在门口擦门板，邮差从街口过来，车把上挂着的布袋晃晃悠悠，到铺子门前捏了一把闸。他有日子没往这条巷子里送过信了，铺子订的是一份老报纸，常常一个礼拜并成一捆。
“拾遗当，挂号。”邮差从袋里抽出一个硬壳信封，“要签收。”
“哟，还有挂号。”唐果在围裙上擦了手，“谁寄的？”
“上头有名字。”邮差把单子递过来，“按这儿。”
唐果在单子上按了手印，接过信，掂了掂，转身进了门。信封是硬的，沉，比寻常的信厚出一倍。她把信搁在柜台上，回头喊陈拾：“表哥，你的信。上头还有金哄哄的字。”
陈拾正在核账，闻声抬头，眼睛落在信封上，手上的笔就停了。
信封是八开的短封，纸白得发冷，封口一枚火漆，火漆上压着一枚印。正面三行字，中缝一行烫金：百川典当暨聚珍拍卖行，小字两行，秋日大拍，敬呈拾遗当。最底下一行，是他的名字，陈拾台启。
烫金两个字进了他的眼睛，他后背先冷了。贺百川的名片是烫金的，收编意向书上的抬头也是烫金的。金字的怕处不在字上，在金字背后站的人。
他没急着拆。先看邮戳，邮戳是本城的，昨天加盖；再看封口，火漆完好，漆面没有裂纹；再看封底的折口，折口压得极平。他把信封翻过来，对着窗光照了照，里头的东西页页叠齐，不吃光。
“表哥，”唐果小声问，“谁的？”
“请我去看戏的。”陈拾说。他从柜台底下摸出那把裁纸的小刀，刀尖挑开火漆，动作很慢。火漆应声裂成两半，封口展开，里头是一张对折的请柬和一页折成四折的单子。
请柬的纸，他一上手就认出来了。
不是认字，是认纸。纸从指缝里过去，那个凉，那个滑，那个帘纹的密度，他这一辈子没几回摸过这么齐整的纸。上一回，是闻岚带来的物证袋里，死人攥了一路的那张票。那张票他深看过，纸坯是三天里赶出来的，可纸的料子，跟这一张，一窝所出。写票的人拿这种纸造假票，如今这张纸的正主，自己把帖子递上了门。
请柬印得极讲究。正文说得客气，只说秋拍定在腊月十八，午后两点，新城商业街百川典当总行，聚珍拍卖行主持。压轴一件老货，来历不凡，恭候陈掌柜品鉴。末尾盖着两枚印，一枚是聚珍，一枚是百川，印色朱正，笔画一丝不乱。
来历不凡四个字，他看了两遍。行里的帖，从不说来历不凡，来历不凡是说书人的话。这四个字是写给他看的，看的人心里明白，压轴那件东西，说的人文脉在拾遗当。
那页单子更妙。四折的单子展开，是一页拍品预览，字号小小的一行一行。他的目光一行一行扫下去，扫到末行，停住了。末行没有品名，只有六个字：一柜旧物，廿七件。
陈拾捏着单子的手紧了紧。廿七件。他柜上走了一件绢帕，剩的就是二十七件。这个数不是随口写的，是有人对着他的柜子数的。数过的人不止一个，贺百川数过，收票人数过，如今印在纸上的，是第三遍。
他忽然想起那张意向书。五条条款，签了名的空着，第四条写的是付款当日搬柜，第五条后头贺百川添过一句口头的话，秋天送拍。当时唐果不在屋，孟姨在，孟姨回头学给唐果听，两个人都当他疯。如今疯话成了请柬，条款没作废，只是换了写法：你不肯卖，你的东西替你赴约。
他把请柬搁下，没有动那页单子，先把信封拿起来，掌心贴着封底，按了三秒。
痕来得又快又乱。
先到的是邮路。信从邮局出来，进了巷口那个邮筒，戴棉帽的邮差取信，车把上的布袋一颠一颠。然后画面忽然拐了。信没有直接来铺子，它先到了一个墙根。背风的墙根，墙根下堆着几只空纸箱，一只手把信封从纸箱上拿起来。那手戴着手套，白线的，指头长。左手压着信封，右手捏着刀片，刀片贴着封口，平平地一走，火漆连着封纸整个起开，起得干净，不伤一毛。那双手把请柬抽出来，就着天光看，一页，两页，看得很慢，很平，像查账的人核一笔早已核过的账。看完，原样折回，封纸覆上，另取了一点浆糊，抹在封口，拿拇指从左往右抹平，抹得比原先还服帖。最后拿一根火柴，就着鞋底把火柴头蹭出烟，用烟熏了熏火漆，漆面上那道新痕就旧了。
信又回到邮差手里，进巷，上门。
全程没有一句多余的动作。拆信的人不惊，不喜，不急，拆完了把痕迹一一样样补齐。若不是那一层浆糊，谁也看不出这封信中途开过口。痕里还有一样小东西，那人看完了请柬，顺手把单子凑到鼻子底下闻了闻，闻纸，也闻印泥，然后才折回去。这是行里人的下意识，验真票先闻印泥的朱砂气。这个动作陈拾自己做过千百回，爷爷也做过。这个人在验这封请柬的真假，验完了才放心让它上门。
痕散了，陈拾的指尖还黏着一点若有若无的凉。他看了一眼窗外的日头，又看了一眼信封。浆糊的味极淡，可淡也是味，新浆糊三个时辰之内是收不干净这股酸气的。
他没有声张，把信重新搁下，跟唐果说了一声，出了铺子。
巷口那个邮筒他每天路过，绿皮的，漆掉了一半。邮筒斜对面是一排收破烂的库房，库房山墙底下堆着空纸箱，纸箱摞了半人高，箱面上落着一层灰。灰上有印子，方方的一块，是信封大小，四边齐整。印子旁边，地上躺着一小截火柴梗，火柴头没了。陈拾没有碰，蹲下来看了一眼，又看了一眼山墙的走向，从这儿到分号后巷，抄过去不到二百步。
他站起来，拍了拍膝盖上的灰，慢慢往回走。路过代记电话那间小屋，老太婆在门口择菜，朝他扬了扬下巴：“小陈掌柜，今儿风大。”
“风大。”陈拾说，“今儿傍晚，有人来打过电话没有？”
“傍晚还没有。”老太婆说，“那阵儿来打电话的人多着呢，你可别一件一件问我。”
“不问。”陈拾笑笑，“给您带两个烤白薯。”
老太婆笑了，说不必。陈拾回了铺子。
“表哥。”唐果的声音把他拽回来。她不知什么时候凑到了柜台边，眼睛盯着那页预览单，“这上头写的什么？一柜旧物，廿七件——表哥，这不是咱们家柜子吗？”
“是咱们家柜子。”陈拾说。
“他们把没拍卖的东西印到单子上了？”唐果的声音变了，“压轴的是咱们家剩下的死当？他们凭什么？”
“凭当年那张意向书。”陈拾说，“人家从头到尾，就没换过算盘。当初出八十八万，要的是连柜带册。如今不出了，改请柬，请我去品鉴。品鉴什么？品鉴我自己的柜子。”
他说这话的时候声音很平，平得唐果都听出了底下那股劲。她认识这个表哥一辈子，头一回见他捏着一张纸，指节泛白。
“表哥，”她声音低下去，“爷爷在的时候，他们想买。爷爷不在了，他们想请。等请不动了，是不是就……”她没说下去。
“说了三年了。”陈拾说，“从收编那天说到今天。你怕不怕？”
“怕。”唐果老老实实地说，“可我更气。爷爷守了一辈子的柜子，他们拿一张纸就来抬。”
陈拾把单子放下，走到柜台后头，给闻岚拨了电话。电话里他把请柬、预览单、浆糊痕，一样一样说了。那头静了足有五息。
“腊月十八。”闻岚说，“我知道这个场子。申请下来了，聚珍跟百川合办的头一场，上头的批复昨天刚到，我们有人进场。”
“那我的人，进场不进场？”
“你给我听好。”闻岚的声音沉下来，“这封请柬就是个圈。他们请你，是要你在那个场子里开口，一开口，东西就认了主。你要不去，他们拿着这页单子，跟人说拾遗当默许了。”
“我知道。”陈拾说，“可我更知道，请柬不是他们拆的。”
电话那头又静了。“你说什么。”
“这封信到邮筒以后，被人拆开看过，又封上了。拆得干净，封得也干净，连火漆都拿烟熏旧了。”陈拾一字一字地说，“看信的手我熟，白线手套，左手压封，右手使刀。跟翻我柜子、裁我底册、半夜留白票的，是同一双。闻岚，百川给我下帖，那个人先看了一遍帖。现在有两个局，我进哪个，人家都在看。”
电话那头很久没有声音。久到陈拾听见她把什么东西搁下了，大概是笔。
“你把请柬原样收好。”她说，“浆糊那一面朝上，别碰。腊月十八，我托人给你备一张配额，你从正门进。进去了只管看，只管品，别的什么都不用管。”
“闻岚。”陈拾叫住她，“那个人替我把关，把关的不是我的信，是我的动静。他连百川都看。你说，他到底是哪头的？”
“要么哪头都不是。”闻岚说，“要么，两头的账都归他管。”
电话挂了。陈拾把请柬和单子收进匣子，压在抽屉最底下。唐果还站在柜台边，眼圈红着，咬着嘴唇不说话。
“哭什么。”陈拾说。
“我没哭。”唐果说，“我就是想不明白，他们凭什么，凭什么看一眼咱们家的柜子，就敢印到单子上。”
“凭他们觉得，这个数，你不敢不接。”陈拾把匣子锁好。他抬起手，指腹在右手虎口的茧上慢慢蹭了一圈，蹭完了，声音落下来，“请柬收了。腊月十八，我去。爷爷的柜子摆在哪儿，我就看到哪儿。”
窗外天色暗了，巷口分号的灯又亮起来，金晃晃一片，隔着五十来步，照在拾遗当的门槛外头，怎么照，也照不进来。
那封信在邮路上走过一遭，多歇了一个墙根。拆它的是左手，抹平浆糊的，也是左手。
举报
