#楔子·说书人
>今人不见古时月，今月曾经照古人。
>——谪仙人《把酒问月》
江南的雨，一下起来就没完。
半盏居的茶客们却不怕雨。茶馆临水，雨点子打在乌篷船的篷顶上，笃笃地响，像谁在远处擂一面小鼓。这时候要一壶雨前龙井，倚着窗听雨，听书，便是一天里最舒坦的时辰。
说书人姓柳，名半言。
有人说，他这名字取的是话留半句，事说三分的意思；也有人说，是因为他讲故事讲到紧要处，总要说一句欲知后事如何，然后端起茶来，慢条斯理地润一口喉咙，把满堂人的心吊在半空里——那半言，便是吊在半空的那一半。
柳半言约莫五十岁年纪，瘦，穿一件洗得发白的青布长衫，面前一张旧桌，一块醒木，一柄折扇。折扇从不打开，醒木只在中场拍一下。可就是这一块木头，能拍得满城的风雨都住了声。
这一日他说的是老书目，《武林旧事》，从头说起。
列位看官，柳半言把折扇在桌上一按，三十年前，武林是另一副模样。彼时没有五大门派共治，只有一位共主，佩一道镇武令，号令天下。这位共主姓林，单名一个无声的声字——林无声。
林无声这个名字，如今三十岁以下的年轻人，十个里头有九个没听说过。可老一辈的人都知道，三十年前，这三个字是什么分量。有人说，他一柄剑压得十三省的绿林道十年不敢劫一次镖；也有人说，他的武功早已到了不可思议四个字的境界。什么是不可思议？就是你看见了，也想不明白。
茶馆里静下来。雨还在下，可没有人去听了。
三十年前的中秋夜，旧盟大会，群雄毕集。林无声当众立誓，说武林积弊太深，他要散盟归隐，把镇武令熔了，从此各门各派自安其分，再无共主。柳半言顿了顿，声音低下去，就在那一夜，林无声死了。
死在他自己的盟坛上，一剑穿心。那一剑快得没有一个人看清。江湖上公认，是塞北归墟教干的——归墟教，魔教，杀人夺令，天经地义。于是正道群雄连夜北上，血洗归墟总坛。魔教死了两千三百人，镇武令却始终没有找到。
魔教找不到，正道里德望最隆的五家便出来收拾残局，便是如今的五大门派。五派约定，三十年共治，十年一届问鼎大会，推一位盟主，执掌武林。今年，是第三个十年。
说到这里，柳半言端起茶盏，轻轻吹了口气。
前排一个茶客忍不住，喊道：柳先生，那镇武令到底落在谁手里了？
柳半言不答。他把茶喝了，慢慢放下盏来，忽然笑了一笑。
三十年了，他说，这江湖上死的人，个个都有名有姓，有仇有冤。只有一个人，谁都记得他怎么死，却没有人问过——他为什么偏要挑那一夜，说那几句话。
列位若问镇武令下落，老朽只说一句：令没有丢。令在等。
等什么？
等一个配得上它的人。柳半言一拂袖子，今日雨大，说书至此。欲知后事——
醒木一拍。
明日再讲。
茶客们哄然叫好，也有人骂他卖关子。柳半言也不恼，收了醒木折扇，慢慢踱到窗边，看外头的雨。
雨丝斜斜地织在水面上。他看了很久，忽然低低吟了两句诗：
今人不见古时月，今月曾经照古人。
这是前朝谪仙人的句子。三十年前是一个月亮，三十年后还是一个月亮——月亮没变，看月亮的人死了一茬又一茬。吟完，他又轻轻补了半句话。声音很轻，混在雨声里，只有离他最近的跑堂听见了——
……又到洗牌的时候了。
#第一章·半盏居
>但使主人能醉客，不知何处是他乡。
>——谪仙人《客中行》
半盏居的主人姓温，名酒。
半盏居的匾是块旧匾。半盏居三个字底下，还刻着一行更旧的小字：但使主人能醉客，不知何处是他乡。落款只有一个涂金的小印——青莲居士。
有好事的茶客问过温酒，这位青莲居士是哪路人物。温酒说：前朝的狂客，号称谪仙人，喝多了爱说胡话。可这一句，说的是实话——来半盏居喝过酒的，临走都觉得自己是到家了。
温酒这个人，长相平平，身量平平，扔进人堆里，三息之内必定找不出来。他不会武功——至少没有一个人见过他出手。他每日辰时开门，亥时打烊，烧水，沏茶，抹桌子，收铜钱。
可就是这样一个不会武功的茶馆老板，在临安府的江湖里，却是一个谁都绕不开的人。
铁衣门的堂主在这里吃过茶，走的时候留下了一句话：半盏居的茶，比铁衣门的刀难对付。枯荣寺的了尘大师路过临安，也进来坐过半个时辰，临走时说了八个字：施主腹中，藏着一座寺。
最奇的是，不论城里城外出了什么大事——哪家镖局丢了镖，哪个山寨换了旗，哪个门派的弟子在哪家妓院里打死了人——温酒总是第一个知道，而且知道得比当事人的爹娘还清楚。
有人问他消息从哪儿来，他指指茶壶：沏出来的。
你若再问，他就给你续一杯茶，笑眯眯地说：客官，茶要趁热。
这一日是八月初十，离问鼎大会开坛还有三日。临安城里忽然多了许多带刀的人，客栈金贵得寸土寸金，连城南的骡马店都住进了佩剑的道士。江湖上三十年一度的盛事，眼看就要开场。
温酒照旧烧水，沏茶，抹桌子。
午后，店里只坐了三桌客人。临窗那桌坐着个灰衣汉子，独自饮酒，从午前坐到午后，桌上的酒壶换了三把，一句话不说。温酒给他续酒的时候，顺口说了一句：
客官从北边来？
灰衣汉子的手停在壶柄上。
听口音，像是沧州那边的人。温酒提着壶，眼睛看着壶嘴，沧州到临安，两千四百里。坐船要十二天，骑马最快也要七天。客官的靴子上是黄泥，北边九月少雨，这黄泥是江淮一带的。马蹄磨成这个样子，少说也跑了六天，一天换两匹马——
灰衣汉子抬起头，眼睛里有血丝。
这么急，温酒把酒斟满，是为了三天后的大会？
灰衣汉子盯着他看了半晌，忽然把杯中酒一饮而尽，说：掌柜的，你这双眼睛，不该开茶馆。
哦？该做什么？
该去做官，或者——汉子顿了顿，去死。
温酒笑了：做官要磕头，去死要勇气。两样我都缺。
汉子也笑，笑得却有些苦。他压低声音：掌柜的，我且问你一句话。听潮阁的掌门云百川，前日就该到临安了。你可曾听说，他到了没有？
温酒斟酒的手没有停。
没听说。
城里的消息灵通人士，也没听说？
消息灵通人士，温酒说，只消息灵通，不消息真实。客官若要真实，得自己去问——问不该问的人，走不该走的路。
灰衣汉子冷冷地看着他，忽然从怀里摸出一锭银子，拍在桌上。
我姓沈，沈铁衣是家父。他说，三天前，家父收到一封信。信上只有八个字——云百川死，问鼎休矣。落款没有名姓，画了一道波浪。
温酒的眼睛，头一回离开了酒壶。
听潮阁的标志，是一道波浪。
家父连夜派了三拨人沿运河南下接应，都没有接到人。沈铁衣的声音压得极低，今日一早，第四拨人在城北三十里的芦花荡，找到了云掌门的座船。船是空的。
空的？
舱里酒菜俱全，烛台上的蜡烧了一半，云掌门的佩剑还挂在舱壁上——剑在，掌门的令符在，行囊在。沈铁衣一字一字地说，人没有了。舱门从里面闩着，窗上的封条完好，四位家将守在船头，守了一整夜。
那是一间密室。
那是一间密室。沈铁衣点头，我爹让我来信安，不是为了大会。是让我来查——云伯父是死是活。
温酒沉默了一会儿，问了一个奇怪的问题：沈公子，船找到了，为什么不去报官？
报官？沈铁衣像听见了什么笑话，官府管江湖的事么？再说了——他的声音更低，五派大比在即，听潮阁若出了事，第一个得益的是谁？太衡，太一，枯荣，谁都有嫌疑。这件事捅出去，不用等大会开坛，江湖就先乱了。
所以要悄悄地查。
所以要悄悄地查。沈铁衣把银子往前推了推，城里人人都说，临安城里没有温掌柜不知道的事。找到云伯父，或者找到他的尸首，这锭银子就是茶钱。
温酒低头看着那锭银子，看了很久。
然后他做了一件让沈铁衣意想不到的事——他转身回到柜上，拿出一个小布包，打开来，里头是半块麦饼，饼边都干了。
沈公子，先吃饼。温酒说。
这是做什么？
我家规矩。温酒把半块饼递过去，神色忽然郑重起来，凡是要托我办大事的人，先吃半块我家祖传的麦饼。这饼又干又硬，咬起来费牙，咽下去费喉咙——办事也一样。吃得下去，事情才办得成。
沈铁衣哭笑不得，掰了一块，硬着头皮咽了。
温酒看着他咽下去，才慢慢说道：云掌门的事，我今天下午才知道。但是我可以告诉公子两件今天上午的事——不要银子。
请讲。
第一件，今天辰时，城南码头卸货的苦力里，有一个左腿有旧伤的汉子，扛包的姿势不对。会家子伪装的。他在等船，等的是北去的船。
第二件，温酒顿了顿，昨夜三更，城西的义庄，进去过一个人。义庄的老更夫听见里面传来一种声音，他学给我听——像是有人在用手指，一下，一下，敲打棺材板。
沈铁衣的脸色变了：死人敲棺？
死人不会敲棺。温酒把那锭银子推了回去，敲棺的人，是给活人报信的。云掌门是死是活，老朽不知道。但我知道，从昨夜起，这临安城里，已经开始死人了。
他抬起眼，窗外一道闪电划过，接着是一声闷雷。
公子，茶要趁热，天要趁早。温酒说，芦花荡的船，你最好今夜就去看。晚了，船就没了。
沈铁衣霍然起身，抱拳一礼，转身冲进雨里。
温酒站在门边，看着他的背影消失在雨幕中，忽然自言自语了一句：
密室，空船，敲棺……好戏开锣了。
他回到柜上，给自己斟了一杯酒，是温的。他每天打烊前都喝这一杯，十年不断。
酒才入口，门外又进来一个人，浑身湿透，蓑衣上滴着水，进门便倒了一碗凉茶，一口气灌下去，喘着气道：温掌柜，出大事了！芦花荡——芦花荡的船上，出事了！
温酒端着温酒的手，稳稳的，没有一丝晃动。
我知道。他说，你慢慢讲。船里，是不是有两个人？
报信的汉子一愣：掌柜的怎么知道是两个？
温酒没有回答。他把那杯温酒喝完，轻轻放下杯子，望着窗外的雨。
雨还在下。这场雨，后来临安城的人记了很多年。因为从这一夜起，武林，开始乱了。
举报
