我能闻出病

第11章 供货单上的名字

发布时间:2026-09-22 11:31:52

下周一,天阴着。

周一早上,科室里的风向有点不一样。食堂打饭的师傅多给他舀了半勺卤子,说小伙子吃多点;电梯里有人主动替他按了楼层;他桌上多了一袋没拆封的桃酥,压着一张便条,字迹歪歪扭扭:住院部十床家属谢。

上周五那场事,传得比他想的还快,还远。

姜黎的工位上,笔记本电脑开着一个扫描件,市场监管的协查回函。她把椅子往旁边挪了半格,沈闻站着看完最后一页。

回函不长。药包三个批次的流向,一路追到头,收在一张供货单上。供货单的抬头是一行公司全称,中间嵌着两个字:泰坤。

“泰坤医药。”姜黎点着那行字,“正经企业。中成药,做了十几年,电视上打过广告,年报都查得到。它名下有个健康产业子公司,经营范围里有‘农产品初加工’和‘中药材购销’。功德药包,就是从这个子公司走的货。”

“正经企业,卖坏药?”

“正经企业卖的是正经药。”姜黎把页面往下滚,“坏药是子公司出的,发票、账目、质检,全在子公司转一圈。出了事,切割得干干净净。这叫防火墙。”

她又调出另一页,企业注册信息,指甲在“成立日期”一栏敲了敲。

“再看这个。子公司注册时间,养生馆开业前一个月。”

沈闻看着那个日期,慢慢明白了:“先有货,后有店。”

“或者说,先有局,再养的店。”姜黎把页面并排摆好,“一个成熟企业,提前一个月为一家养生馆注册子公司。你说,是他们供着养生馆,还是养生馆替谁探路?”

“探什么路?”

“不知道。”姜黎把两个问号并排抄在台账上,“但是探路的狗,后面一定有人牵着。这一页,先记着。”

沈闻盯着屏幕上那两个字看了一会儿。泰坤。他没听过。像在哪儿见过,又想不起来。多半是电视广告里听来的,那些耳熟能详的药名中间,混着这么两个字,不留心就滑过去了。

“卖药的,供着卖假药的。”他说,“图什么?”

“图什么,我也想知道。”姜黎把这个问题抄在台账上,字迹工整,后面画了个顶大的问号,“台账记下了。答案还没长出来。”

“长出来之前呢?”

“长出来之前,”姜黎合上电脑,“谁都别打草。这条线比我们俩能啃的粗,啃不动的时候,绕着走。”

案件的收尾倒是利索。养生馆停业整顿,红马甲的姑娘换了家店做美容,登记册被市场监管调走。据拉货的师傅说,光功德药包就拉走了四十多箱,箱子摞在小货车上,比拉走的成药还多。消息传回病区,有老人抱着没吃完的药包来问还能不能吃,护士站一遍一遍劝,劝到嗓子哑。

云鹤老师没找着人,馆里说是外地出差,手机关机。姜黎去现场看过一回,回来说,讲台还在,锦旗墙还在,讲台边的架子上,蹲着一只鸟笼。

笼门开着,笼里没有鸟。食罐是满的。

“大师养的斑鸠。”姜黎说,“飞了。”

“食罐还是满的。”

“嗯。”姜黎点头,“着急走的人,不喂食。喂了食的,是想回来的。”

---

医务科的电话是中午打来的。还是那间小会议室,还是万干事,还是那张约谈记录表。

沈闻进门的时候,万干事头一回给他倒了杯水。桌上那盒上回没人动的茶叶,标签翻过来朝着外了。

“这次约谈,是例行记录。”万干事把表格推过来,上面只有短短两行:某月某日,门诊大厅突发事件处置,配合调查,“你签个字就行。”

沈闻签了。

万干事把表格收起来,双手交叠放在桌上,像是在斟酌什么。半晌,他说:“上次是有人递话。这次没人递话。你自己品品这里头的区别。”

“品不出。”

“品不出就品不出吧。”万干事端起自己那杯茶,抿了一口,“上礼拜配合调查,那伙人为了立功,什么竹筒倒豆子的事都干得出来。有些手,现在自己都顾不上往外伸了。”他把杯子放下,“我这么说,你能听懂吗?”

“能。”

“能就好。”万干事嘴角动了一下,像是笑,又收住了,“上头有人问我,那个小伙子是不是又惹事了。我说,不是惹事,是惹的事自己找上他。人证物证程序,一样不缺,医院认这个。”

他顿了顿,声音放低:“你要真拦住了人命,医院认这个。但是小沈,认是认,不等于纵。下不为例。”

“下不为例。”沈闻站起来,“下次我争取,还是不越界。”

万干事被他噎了一下,摆摆手让他走。走到门口,又听见身后补了半句,轻得像自言自语:“……跟你爹一个倔样。”

---

走廊里,冯庚迎面走来。

白大褂第二颗扣子还是错位的,手里捏着一份介入申请单,身后跟着两个抱着病历的进修医生。往常这种时候,冯庚的眼镜片会擦着墙走,眼皮都不抬。今天他放缓了脚步,回头吩咐两个进修的先走。

冯庚摘下眼镜,哈了口气,用衣角慢慢擦了擦,重新架回鼻梁上。

“沈闻。”

“冯主任。”

冯庚看了他两秒,下巴抬了半寸,又落回去。

“那天晚上,我把原始记录调出来了。”他说,“心电图两份,血压四遍,我看了三遍。双臂的差,是真的。教科书上没有那一页。”

他停了停,像把每个字都过了秤。

“夹层那例,教科书上写得没错。但你也没错。”

说完他背着手走了,走到走廊拐角,脚步顿了顿,又补了一句:“标本,下周让小吴接着给你送。送你手上,是让我放心的意思。”

沈闻站在原地。这句“你也没错”,从冯庚嘴里出来,字数不多,分量不轻。他听得出来,这已经是这位主任能拿出来的全部了。

拐角那边,两个进修医生探出半个头,张望了一眼,又飞快缩了回去。冯主任站住跟人说话,这比教科书上的罕见病例还稀奇。

沈闻朝护理站走去。下午还有两趟标本要送,他把步子放得跟平常一样,不快,不慢。

---

晚上回到出租屋,沈闻就着咸菜喝了碗粥,把手札从帆布包里取出来,翻到最后几页空白。翻页的时候,那道折过极小的角的地方,又从指腹底下过了一遍。

他把供货单的抬头抄在空白页上:公司全称,子公司全称,一行一行,学的是父亲的体例,竖行,断句极短。页眉照着父亲的格式,记了年月,记了地名“锦绣巷”,末尾留了“病目”一栏。他想了想,在病目一栏写下两个小字:

假药。

抄完,他在页脚添了一句:

“卖药者,供假药。其味也哈喇,其利也黑心。”

笔尖在“黑心”两个字上停了停。父亲的手札里,医案后头从来不写人心,只写病。一字一字都是药、症、转归,骂人的话,一个也没有。

他想了想,把“其利也黑心”划掉,改成五个字:

“其利也,不明。”

不明,就查。查明了,再落字。这是父亲教的规矩:笔比嘴严。

他合上手札,压在枕头底下。窗外的天阴了一整天,夜里也没亮过。楼下的野猫叫了两声,跑了。

举报
下载黑岩阅读APP,红包赠币奖不停
+A -A
目录
设置
评论
收藏