每天早上5:45，我坐的那班地铁都会多报一站：凤凰公墓。同车没人听见，监控里我身边一直是空座。只有穿红裙的女人会走下来，腕上那道疤，和我左腕的一模一样。医生说我脑瘤术后产生了记忆代偿——看见的"她"只是我大脑拼凑出来的残影。刑警说她是一年前3月2日坠轨的女老师，案子早就结了。可公...