我到六号旧仓上夜班，收到的第一份退货，写着我的名字。
牛皮纸袋躺在值班室桌上，封口贴着红条。红条没有写机器型号，只写了两个字：沈更。
下面一行小字更刺眼。
十月九日，退回原签收人。
今天是十月十二日。我十八点四十才到门口，连自己的工牌都没领。
保安老许看我站着不动，把钥匙放在袋旁：“你们维修的包，白天送来的。名字没错吧？”
“没错。可我没签收过东西。”
他看了眼钟：“先别拆。等郑经理来，你问他。我守门，不守你们的单。”
玻璃外面，六号旧仓只亮着一排灯。高处旧字剥落了一半，余下一个收字，白天大概还看得清，入夜像钉在墙上的白骨。
我不是第一次进仓库，却是第一次见人把我的名字当货物寄回来。
手机震了一下。母亲发来照片，小吃店新换的排烟管接好了，附一句，别嫌夜班累，有地方干活就踏实干。
我回了个好，没拍那个袋。
原来的厂子停了，我已经找了三周工作。六号仓招临时维修值班，包一顿夜餐，工资按实际班次结。下午录用电话里说，主要看设备，别让退役件被当成好件送走。
这件事我会做。
把人也当成退役件，我不会。
十九点差两分，郑衡进门。他夹着薄文件夹，衬衫袖口卷得整齐，第一眼却落在那只纸袋上。
“谁把它拿出来的？”
老许说是白班司机送的。
郑衡笑了一下，抽走纸袋：“旧资料。你入职的时候交过以前厂里的证明吧？人事预先做的牌，印错日期了。”
我把手压在封口边，不是抢，只是不愿他连同解释一起带走。
“预先做的牌，为什么叫退回原签收人？”
“司机乱写的。这里忙，写单的人未必认得物件。”
他把袋放下，主动撕了封条。里面是一张工牌，浅蓝底，印着我的姓名、照片和维修值班四个字。
照片是我两年前在旧厂照的，不是下午发给招聘人的那张。
旧照片右边领口有油点。我记得那天修泵，没换衣服，被人事催去照相。那张照片从来没有在我的求职简历里。
牌背面还贴着小纸，九号二十二点十七，设备验收。
我左手食指那道老疤突然痒起来。
“这不是印错。”我说。
郑衡把工牌翻回正面，食指挡住背面的字：“大概调档时拿错图了。我让人事查。你现在纠结这个，夜班就没法开始。”
他说完，打开文件夹，拿出一页交接单。
“先签这个，表明你人到了。其他都好说。”
表头是维修人员到岗。下面却列了六栏，设备编号、检验结果、隐患说明、处理建议、签收时间、责任人。
前五栏空着。
只有责任人那栏，我的名字已经印好了。
我把笔放回桌上。
“考勤我签。检验单我没看设备，不能签。”
老许一直低头喝茶，这时候杯盖碰了杯口，声音很轻。
郑衡似乎也没生气：“你们年轻人现在很谨慎。这个表是套打的，到岗和验收放在一起，设备一栏夜里再补。我还能叫你签了没见过的机器？”
“那现在用考勤表。”
空气里的笑意一点点淡下去。
我知道自己说得太硬。临工第一晚，连热水壶放哪儿都没问，先让经理下不了台。这不是聪明的找工方式。
可我在旧厂见过一份检验单，被拿来解释为什么一台机器能开。签字的人只检查了外壳，后来连里面断了的限位都算在他头上。
机器有坏处可以拆开，人背了坏处，未必有地方拆。
郑衡从文件夹后面抽出另一页，划掉多余栏，只留下姓名、到岗时间。他在改动处签了自己的名，推给我。
“可以了？”
我读完，写上十八点四十到场、十九点开始值班。
“可以。”
他收纸时看着我的手：“旧厂出来的，规矩不少。”
“旧厂关了。规矩没关。”
说完我就后悔。不是怕这句话错，是怕母亲今晚又给我装一袋没卖完的饼，问我明天还去不去。
郑衡没接话，给我一把维修间钥匙，说工具在里面，不要进已封的西侧区域，收货只有白班验收，夜里有人拿单来一律通知他。
最后一条，我在手机便签里记了下来。
他临走把旧工牌塞回袋里，说留着给人事核对。我问临时牌，他说老许认得我，明早再办。
九号已经为我做过一张牌。
十**却不肯给我一张能说明我现在是谁的牌。
老许等他的车离开才起身，带我看值班簿。
本子封面写着夜更簿，纸角被手磨黑，里面不是每页都同一种笔。设备巡查和门岗值守共用一本，谁发现问题谁写，门禁记录在另一台机器里。
“别混。”老许说，“簿上有人写，不等于人过门。过门也不等于干过活。”
我翻到最近几天。
十月九日，夜班技术验收，沈更。
十月十一日，复查完毕，沈更。
两行旁边都有签名。
不是我的字。
我问老许，这两晚他有没有见过我。
“九号不是我的班。十**我换人顶过四十分钟。”他停了停，“我没见过，不代表没人来过。”
他不肯替我做那个保证，倒让我愿意听下去。
“谁顶的？”
“这个得查排班，你问经理。我不能把其他人的事乱告诉新来的。”
我把本子翻回当日空页，写上真实到岗时间、旧牌异常和已通知郑衡。没有写伪造，也没有写有人冒名，眼下我只能确定这不是我亲手签的。
落笔时，背后的门响了三下。
不是有人敲门，是金属门板被什么轻轻碰着，间隔很整齐。
老许往走廊看了一眼：“风吹链条。白天换锁没把链子收好。”
我也看见那截链，贴着门边摆。
可我刚才听见的声音在里面，像有个人用指背叩着另一块板。
值班室旁是一条不开灯的短廊。尽头挂着旧维修间的红牌，下面一行禁止进入。郑衡说的西侧封区，就从那里开始。
我没有往里走。
我拨了他的电话，说门里有声音，问是否有人员留在维修间。
他答得很快：“不可能。那屋已经断电，没有人。你先看东仓，别乱碰封条。”
我问白班技术员在哪里交班。
“李游请假。交接写在簿里，你照着做。”
电话断了。
我回桌边再翻夜更簿，发现十**最后一行不是我的名字，是李游。
只有一句：未完成检验，拒绝出库。
后头划了一道横线，并没有签出库设备编号。
我正要问，老许的门禁机忽然响了。
绿灯亮起，屏幕显示维修值班，沈更，通行成功。
我站在老许旁边，双手都在桌上。
那张印着我的旧牌还在纸袋里。
老许透过玻璃往外看。门口空着，转闸却慢慢转了半圈，停住。
屏幕的时间跳到十九点二十三。
这一次不是九号，也不是十**。
就在现在。
有人用我的名字进了仓。
举报
