第二年清明，我去看我妈。
坟前草长了一茬，我蹲下来拔，拔着拔着，从兜里摸出那支发夹，摆在碑前。铜底旧琉璃，被我擦得发亮。
“妈，”我说，“账算清了。梳妆台搬回去了，房子保住了，一样没少。您留给我的，我看好啦。”
风过来，吹得纸钱边角翻卷。我坐了一会儿，把该说的都说了，包括陈默签了字，包括张翠萍分期还钱，包括那个摔碗的老头，到最后，是替我作了证的。
说这些的时候，我心里是静的。不是原谅，是翻篇。
回去路上，苏倩打来电话，说她处了个对象，问我周末见不见。我笑：“见，必须见。你挑人的眼光，我得把关。”
这一年，变的不止我。
搬回陪嫁房后，我把那面被陈默说过“太素”的墙，刷成了我妈生前最喜欢的浅杏色。周末自己学着做木工，给梳妆台配了块新镜框。房子还是那套房子，住进来的人，换了个活法。
工作上，我升了小组长。倒不是多能干，是再有人想把活儿往我这儿推、想把功劳往自己名下记的时候，我学会了一句：这事儿，咱俩记清楚，别混了。
就跟我那本台账一个道理。
年中，公司新来个姑娘，姓周，坐我斜对面。有天午休，我听见她打电话，声音压得低低的，带着点讨好的慌：“妈您别生气，那笔彩礼我先不动，您说放您那儿保管，我就放您那儿……”
我端着杯子，站在茶水间门口，没动。
那语气，太熟了。熟到我心里咯噔一下。
下班，我找了个由头，把姑娘叫到楼下咖啡店。没绕弯子，我把手机里那张台账的照片给她看：“这是我当年记的，婆婆拿我东西，一件一件，记了三年。后来我靠这个，把账要回来了。你要是也遇着类似的事，趁早记。别信什么一家人不用算清楚，越是一家人，越要算。”
她愣了很久，眼圈红了：“姐，你怎么知道……”
“因为我走过。”我说，“你不用跟我细说。就记一条：你的钱，你的东西，写你名下的，谁拿，记下来。这不是计较，是自保。”
我把台账模板发她，又补了一句：“真到了要撕破脸那天，你比我有底气。我那时候，连个证人都没有。”
她后来怎么样，我没多问。只是有回在电梯里碰见，她冲我笑，手里攥着个本子。我心下了然，没戳破。
有些路，得自己走。我能做的，不过是在她路口，指一下方向。
十月，苏倩的男朋友我见了，人实在，话不多，对她好。饭桌上，苏倩举着筷子指我：“这位，当年一个人扛完一大家子的账，现在活得比谁都通透。我俩能这么铁，全靠她当年肯硬气。”
她男朋友点头，认真说：“挺好。”
是挺好。
夜里回家，我照例在梳妆台前坐一会儿。发夹别在镜边，灯一打，旧琉璃泛着温吞的光。镜子里的人，比两年前松快多了。
我妈要是看见，大概会笑，说，晚晚，你总算肯看好了。
看好了。
这场账，从梳妆台记起，到梳妆台收尾。第一页是物件，第二页是房产，翻到底，写的是我自己——一个不肯再想开的姑娘，终于把属于自己的，一件一件，拿了回来。
窗外，城市的灯一盏盏亮起来。我吹灭台灯，躺下。
明天，又是新的一天。
举报
