我婆婆有个习惯：来我家一趟，空手来，满载归。护手霜、面膜、口红，连我妈留给我的发夹也没放过。丈夫说，她老人家拿你点东西，是看得起你。我没吵没闹，只是买了本黑色台账，三年，记了四十七件。今天是婆婆六十大寿，我准备的寿礼——就是这本账。