大半年后，小周找我。
不是楼下咖啡店，是下班后堵在我工位旁，笑嘻嘻递来一盒草莓：“姐，请你吃的。按你教的，我守住了。”
我问，守的什么。
“彩礼。”她把草莓放我桌上，一屁股坐我对面空位，竹筒倒豆子，“我婆家想让我把十二万彩礼存他们卡上‘统一理财’，说反正婚后一家人不分彼此。我掏出本子，照你那台账，把婚前婚后、谁的名下、哪笔钱什么来路，一笔一笔念给他们听。我婆婆脸都绿了，说现在姑娘怎么都这么精。我没吵，就说，妈，不是精，是自保。我男朋友在旁边，半天没吭声，最后拉着我回了屋，关上门才说，他妈确实动过那笔钱的心思，让他别告诉我。要不是我提前立了规矩，这钱指不定什么时候就没了。”
她说完，长舒一口气，眼睛亮亮的：“姐，我是不是特厉害？”
我笑：“你比我有章法。”
“那是，”她得意，“师傅教得好。”
她没马上走，又跟我聊了半个钟头。说她现在每次回婆家，包里都揣着那个本子，谁一提“存起来”“放妈这儿保管”，她就摸一下本子。她说，奇怪，本子一摸，腰杆就直了。又说，上个月她婆婆又旁敲侧击，说女孩子别太计较，她差点没绷住，结果一摸本子，那句“不至于吧”就咽回去了，改成了“妈，这事儿我记着呢，您别操心”。
我听着，想起头回见她那阵，她在茶水间压着声音打电话，语气里全是讨好的慌：“妈您别生气，那笔彩礼我先不动……”那时候她眼里的“家”，跟两年前的我，一模一样——以为忍一忍，就有人疼你；以为不计较，就显得大度。
现在她眼里没有那层慌了。
这才是最要紧的。
她走后，我拆了草莓，洗了一颗放嘴里，甜得有点过。我想，我妈走那年，没人教过我这些。我摔了三年的跟头，才把“自己的东西，看好”六个字，刻进骨头里。如今我把这六个字，递给了一个陌生的小姑娘。她没摔跟头，就接住了。
账能算清，是因为有人先教过你。
我愿做那个先教的人。
电脑屏保亮着，桌面空荡荡的。我关了灯，回家。
陪嫁房的灯，还亮着一盏。梳妆台上的发夹，在影子里，安安静静。
妈，您看，后人不用再走我的弯路了。
有回我翻到台账最后一页，那是空白的。我忽然想，这本账，我记了三年，记的是被人拿走的东西。可从小周起，它记的成了别的——记的是，有人因为我的三页纸，没再吃亏。账本没变薄，分量却轻了。从前它是我的伤疤，现在，倒像我妈隔着年月，借我的手，护了另一个姑娘一把。
我不再需要那本台账替我记恨了。梳妆台上的发夹好好的，房子好好的，我好好的。剩下的日子，我想记点别的——记春天下的第一场雨，记苏倩孩子周岁该送什么，记明天那面墙刷成什么颜色。
这就够啦。
（完）
举报
