周牧把车停在老城区的外墙根下，熄了火。
这一带凌晨三点还有灯，路灯，黄的，照着墙上褪色的计生标语。他取了今天的第三回钱，两百，皱的，塞进铁盒里。铁盒里还有半盒薄荷糖，周周暑假回来坐他的车，说糖纸别扔，她要攒着折千纸鹤。她一帧没动过那些糖纸。
计价器跳着数：四百四十四。这个数他记得清楚，午后接了个机场的大单，跑完油箱见底，加气花了一百八。他蹲在马路牙子上啃面包，二手现代的表显四十七万公里，暖风带着焦味，冬天正好当暖气。
对讲机在这时候响了，车队频道，后半夜就他们两个人还挂着。
“444，跑完这单该躺平了。”冬瓜在那头嚼着口香糖，“后半夜西边净是大单，你还在老城区转悠，给匈奴人拉货呢。”
“管着么你。”
“我管不着，我就提醒你，这个月你还差我两百。”
“下月发饷。”
“你上个月也是这么说的，上上个月也是。”
周牧把音量拧小。冬瓜还在念叨，他没再听。
手机响的时候，他手上还有半块面包。
“永安路，槐荫巷4号。”对方是个女人，声音发急，“麻烦快，多给你两百。”
“平台下单还是现金。”
“现金。到了付四百。”
周牧把最后一口面包咽了。四百，够他带周周去吃两回旋转小火锅。他发动车，按对方报的导航走。车过了两座桥，导航让他右拐，他打方向，车头灯照着的是一堵墙。导航重新规划，又让他右拐同一个位置。第三回，路是通的。
槐荫巷在老城区最里头。巷口的墙上贴满了招租的纸条，一张压一张，让雨泡得发了胀，纸上的字洇成一片，只剩下“吉房”两个还认得出。风一过，满墙的纸一齐响，扑啦啦的，有很多人在墙上同时抖衣服。
4号在巷子最深处。铁门，门廊吊着一盏灯，亮着。门里更亮。可宅子的外墙左边有一大片烧过的黑痕，从二楼的阳台拖到地基，焦木头露着。右边的门窗却白森森的，漆是新的。两种新旧挤在一栋楼上，看着让人眼酸。
女人抱着个相框下的车。
三十来岁，穿一件不合时的厚外套，相框用报纸包了一层，又用袖口反复擦露出玻璃的那一块。她递过来四张钱：“等我一下，十分钟。”
“我等你。”
“不用。”她说得很快，“东西放下我就走。”
她下车，推门，进门，门槛很高，她绊了一下，怀里的相框磕在门框上。她回头看了周牧一眼，那一眼停留的时间有点长。然后她进屋，门没关。
周牧在车里坐着。相框里是什么，他没看清。但他记得那女人擦玻璃的动作，一遍一遍，怕照片上的人看不清楚外面。
一分钟。两分钟。五分钟。
巷子里静得能听见满墙招租纸的响。周牧推门下车，走到宅子门口。门廊灯的光落在门槛上，门槛是整块的旧木料，一巴掌高，让几十年的人踩得中间凹下去一块。他抬脚要跨，又放下，冲着门里喊了一声：
“师傅！东西放好了吗？”
门里有回声。可那回声拖了一下，把他的尾音拉得很长。
他跨过门槛。
一楼堂屋比门外看着还亮。灯全开着，可积灰在地上铺了厚厚一层，灰上只有一行脚印，女人的鞋印，从门口一直通到楼梯，边上洇开一小圈潮气。家具蒙着白布，在灰里蹲成一排。
墙上挂着一幅大全家福，木头相框。照片里一男一女，两个孩子，站在天井里。四个人的脸都过曝，白得发亮，反倒把身后的天井照清楚了，井沿上搭着晾衣绳。
周牧盯着看了一眼，抬脚要上楼。楼梯口蹲着个男孩。
五六岁，穿一件明显大了**的汗衫，背对他，手里攥着一截蜡笔，正往墙根底下画画。画的是一辆汽车，车头朝上，四个轮子，车顶上支着个方块，方块上写着两个字：出租。
“娃。”周牧叫了一声，“你家大人呢？”
男孩转过身来。脸是清楚的，不吓人，就是普通孩子的脸。他指了指周牧的脚。
“叔叔。”男孩说，“你压着我线了。”
周牧低头。车轮子的确压在他鞋底下面。他退后半步。就这半步的工夫，男孩站起来，攥着蜡笔，转身上楼，木楼梯让他踩得吱呀响，一级一级，到了二楼转角，人没了。
二楼左手第一间房，门关着。
周牧先推开的是右手边那间。床铺叠得整整齐齐，被子是老棉花被，被面上印着红双喜。床头柜上摆着一台闹钟，玻璃罩裂了一道缝，指针指着四点四十四，不走。他伸手碰了一下，凉得他一哆嗦。
他退出来，走到左手第一间门口。
门缝底下透着光。里面亮着灯。
他抬手敲了两下。门里传出那个女人的声音，闷闷的，隔着很多东西：“来了。”
“东西放好了？放好我们走。”
门里不应了。
周牧握住门把，拧。纹丝不动，锁着的。他把耳朵贴到门板上，听见里面有很轻的响动，一下，一下，是指甲在木头上来回刮。
他退了一步，又敲：“师傅，你说话。”
刮声停了。
“周师傅。”门里的声音说，“我相框掉地上了。玻璃碎了。你帮我捡一下。”
周牧想起那女人怀里抱的相框。他弯下腰，从门缝底下看。门缝里只有光，白惨惨的，什么影子都没有。
他站起身，决定不等了。他掏出手机想给平台报备，屏幕亮着，信号满格，可拨号界面按不下去，按键全是灰的。
楼下传上来一阵响动。叮铃——
是门铃。可这宅子用的是铁门，门铃该在门外头。这声却是从楼里传出来的，从一楼堂屋，穿过楼梯，一路穿到他脚边的地板底下。
紧接着，他听见门外巷子里有人喊他的名字。
“周牧。”
是他自己的声音。
他应了半声，第三个字咬在嘴里。门里的刮声又响起来了，比刚才快，一下一下，等到了什么。
周牧后退，后背撞上二楼的栏杆。他扶了一把，木头栏杆上糊着一层灰，灰下面有字，指甲划的，一行一行，划得很深：
天黑莫应门。
左手第一间，锁了。
七月十三，不开饭。
他猛地回头。二楼左手第一间的门，开了一条缝。缝里的光漏出来，落在他的鞋尖上。门里的刮声停了，静了几秒，传出那个女人的声音，这回很近，就贴在门缝上：
“我看见你了。”
周牧转身下楼，三步并两步到一楼，冲向大门。门槛就在眼前，他抬脚要跨，裤脚被什么拽了一下，一个趔趄，手掌撑在地。地是凉的，灰底下渗着潮气，冰得他手心一麻。
他爬起来，跨出门，头也不回地冲向巷口。
跑到巷口那面招租墙底下，他停下来喘气，回头望了一眼。
宅子里所有的灯都灭了。漆黑的堂屋正**，立着那个相框。门廊那盏灯还亮着，照在相框的玻璃上，玻璃碎成了蛛网，亮得刺眼。
招租墙上最高的一张纸条，让风掀起了一角。
那张纸和别的都不一样。别的纸上的字都洇了，这张纸是新的，印得清清楚楚：吉房招租，两室一厅，南北通透，拎包入住。底下还印着户型图，方框套方框，最边上有个最小的房间，房间里贴着一张一寸照片。
周牧认得那种照片。加气站办卡的时候拍的，蓝底，嘴角往下压。
照片上是他。
风一停，纸条落回去，糊进那面发了胀的旧墙里，再也认不出来。
举报
