周牧坐回车里，哆嗦着摸铁盒里的薄荷糖，剥了一颗塞进嘴。
凉。糖是凉的，糖纸在他手里脆得一响。他把糖纸展平，压在仪表台的边缝里，周周折千纸鹤要用的那张。做完这件跟他眼前处境毫无关系的事，他才打火。
打不着。第二回，还是打不着。第三回，发动机咳了两声，闷闷地响起来。他挂挡，给油，方向盘往巷口打死。车头灯照过去的，是4号那扇铁门。
门廊的灯还亮着。
他又开了一回。这一回他盯着计价器，里程数一动不动，可车窗外的巷子确实在往后退，招租墙退过去，围墙退过去，路牌一闪，还是那面墙，还是那扇铁门。第三回，他看见巷口的路牌底下，站着他自己。
湿淋淋的，头发贴在脑门上，仰头看他。
周牧一脚刹车，车轮在青石板上蹭出一声尖的。那人不见了。路牌底下只有一盏路灯，灯罩里扑着一只蛾子。
他坐在车里，把女儿的照片翻出来，设成屏保。屏保亮起来的那一下，他忽然想通了一件事：车开不出去。试了三次，每一次都回到这扇门口，这不是导航坏，是这条巷子不肯放他。
天在暗下去。不是正常的暗，是巷子两边的灯一盏一盏自己灭，灭到他车边这最后一盏。满墙的招租纸一齐响起来，比先前急。
周牧做了三件事。
他把后备箱里换备胎用的扳手摸出来，搁在副驾座上，把外套拉链拉到顶，两只袖子挽起来，露出小臂。最后他摸出一支马克笔，是给周周在书皮上写名字用的，拔开笔帽，在自己的左手手背上写字，写得很慢，很用力：
槐荫巷4号。天黑莫应。左手第一间，别进。
写完他盯着看。墨水是黑的，可没等三秒，字就开始褪，底下有一张看不见的纸在吸它。他赶紧补了一遍，第二遍写完，摸过手机，打开备忘录，把同样的字敲进去，设成屏保，又把前妻发来的、女儿在幼儿园演出的视频翻出来，放在最近播放的第一行。
三处备份。他不知道自己防的是什么，但他知道宅子在吃他脑子里的东西。上回他从这里跑出去，还记得门槛，记得全家福，记得男孩画的出租车。坐回车里这几分钟，那些画面正在变薄，薄成过了曝的照片。
他推开车门，跨过门槛。
这一回，门槛他没敢直接跨。他在门口蹲下来，从门槛上抠了一小块木屑，攥在手心里。木屑是潮的，抠的时候，木头里面传出很轻的一声，有人翻了个身。
进门。堂屋的灯还亮着。
八仙桌前坐着一个穿劳动布工装的男人，五十来岁，戴一副断了腿用胶布缠着的眼镜，正对着一台闹钟较劲。闹钟拆了大半，零件在桌上排成一排。他拿镊子夹起一个齿轮，对着灯看，装回去，又拆下来。
“借宿的？”男人头也不抬。
周牧站在门口，没应。
“家里住不下。”男人说，“将就一晚。”
楼梯口站着那个女人。她还在梳头，梳一下，梳子上缠住的头发就自己立起来，钻进相框的背板里去。相框摆在她手边，玻璃完好。她梳得很专心，给相框里的人续头发。
堂屋正中摆着八仙桌。桌上四菜一汤，热气还往上冒。四副碗筷，五个碗。
周牧数了两遍。菜是四份，碗是五个。
“婶。”周牧开口，嗓子发干，“你们家，摆五双筷子？”
梳头的女人停下来，回头看他。她的脸很普通，和这宅子不沾边。她朝八仙桌抬了抬下巴：
“一户留一个。前头的走了，后头的补。”
“什么叫走了。”
“走了，就是不归位了。”修闹钟的男人把镊子放下，“归位了，就入席。”
“三十年没人走过。”女人说，“所以桌子一直凑不齐。”
周牧往后退了半步，脊背抵住门框。他想起门槛上那一行行的字，想起那幅全家福，想起永远冒热气的菜。这一家不是住在宅子里。这一家是缺着人，一代一代，在这张桌子上等。
“我数错了。”周牧说，“你们家墙上那张相。”
“名册。”男人纠正他，“堂屋那张是名册。坐几个，写几个。”
“那我现在。”
“你现在是客。”女人把梳子插回头发里，抱起相框，转身上楼，“客坐客房。左手第一间，锁了。”
她上楼之后，修闹钟的男人也端起闹钟，回了左手第二间。经过周牧身边的时候，他停下来，压低声音：
“进了屋，夜里不管谁敲门，别应。灯灭了，别点。七月十三，不开饭。”
“为什么？”
“那天开饭，”男人推了推断腿的眼镜，“就是添人了。”
堂屋暗下来。灯一盏一盏灭，灭到八仙桌那一盏的时候，周牧看见四副碗筷旁边，那个多出来的第五副碗，碗底压着一张纸。他抽出来，纸上印着户型图，方框套方框，最边上的小房间里，贴着一张一寸照片。
蓝底，嘴角往下压。
是他。
周牧把纸揉成一团，摸出扳手。他想起那张八仙桌，想起那台不走字的闹钟，想起立起来的头发。他抡圆了扳手，砸向墙上那幅全家福。
玻璃碎了。照片上好端端的，连道皱纹都没起。他伸手去撕照片上的人脸，手指穿不过去，隔着一层凉水。他换手去抠相框的背板，背板后头传出一个声音，闷闷的，隔着很多东西：
“周师傅。我相框又掉地上了。”
灯灭了。
黑里，八仙桌的方向，响起碗筷相碰的声。叮，叮，一副，两副，有人落座，椅子在地上蹭出很轻的响。周牧摸黑往楼梯口挪，脚底下踩到一团软的东西。是头发。层层叠叠，从楼梯口一直铺到堂屋，堆得能埋住半条腿。
头发堆里，那个女人半坐起来，梳子举到他脸旁边，很认真地问：
“叔叔。你看我这个头，够不够户主太太？”
周牧转身就跑。他撞开铁门，门槛绊了他一下，他扑出门，趴在青石板上喘。喘到第三口，他觉出不对。
巷子里没有招租墙。没有路灯。
他趴在堂屋的地上。八仙桌就摆在他眼前，四菜一汤，热气扑在他脸上。他身上穿着劳动布的工装，断腿的眼镜架在他鼻梁上，右手捏着一把镊子。桌边坐着那一家三口，男人，女人，两个孩子，齐刷刷转头看他。
“坐。”男人拍着身边的空位，“老五的位置，给你留着了。”
周牧张嘴要喊。从他喉咙里出来的声音，是那个修闹钟的男人的声音，哑，慢：
“齿轮……还差一个。”
灯又亮了。电视里放着没有画面的新闻，播的日期是七月十三。墙上的全家福里，一男一女，三个孩子。最小的那个孩子胸前挂着个木牌，牌上写着三个字：周老五。
举报
