车开出槐荫巷，天还没亮。这一回冬瓜没有做梦。他记得自己进去过，记得门廊的灯，记得堂屋的桌子，记得一个孩子往他手里塞糖。他记得越清楚，手抖得越厉害，钥匙转到巷口，哗啦声停了，他把钥匙攥死。
“周牧，我是不是被你坑了？”
“是。”
“你坑我干什么？”
“三十七单。”周牧说，“全是你看见的大单。分赃来了没有？”
冬瓜没笑，一把抓住他的胳膊：“不对，你少说了一样。沈铎跟我们一块进去的，现在人呢？”
“你不记得他了？”
“凶宅那哥们，冲锋衣，自拍杆。”冬瓜说，“我们三个人进去的，就我出来了？”
周牧看着他。冬瓜额头上一层汗，眼睛里的恐惧是新鲜的，没被水泡过。
“你在里头丢了东西。”周牧说，“每次出来，丢一块。上一回你丢了沈铎，这一回你丢了暗号。”
“什么暗号？”
“槐荫巷4号，别吃席，别回头。”周牧说，“你自己在车队群发的。翻。”
冬瓜翻群。他发的那条还在，昨晚十一点四十七分。底下一排人回“？”，没人理他。再往下翻，凌晨三点，他自己还发了一条：“今天别去老城区。”
冬瓜的脸白了：“我昨晚……发了这么多？我一条都不记得。”
“群里的字，宅子吃不掉。”周牧说，“你人站在里头，你发出去的话在外头。它管得着你的脑子，管不着别人的手机。”
冬瓜抬头：“那怎么办？”
“再备份。”周牧把铁盒，糖纸，那张过户字条摆上仪表台，“暗号放三处。群里的置顶不许撤。锁屏密码换成暗号的数字。”
他把糖纸摊平，用马克笔在背面写字，写得很慢，很用力：槐荫巷4号，别吃席，别回头。
写完盯着看。墨水是黑的，字没褪。
“糖纸不吃字。”周牧说，“这纸是外头带进来的，有人记着。它吃得掉没主的，吃不掉有主的。”
“你这什么讲究。”
“别打岔。”周牧把糖纸折成方块，塞回铁盒，“还有第三处。你脑子里那点，我重写一遍。”
“怎么写？”
“背。背十遍。”
冬瓜背第一遍还笑，第五遍不笑了，第十遍念得又慢又准，一个字一个坑：“槐荫巷4号，别吃席，别回头。”
“渴吗？”周牧忽然问。
“什么？”
“想喝水吗？”
“有点。”
“记住这个渴。”周牧说，“以后忘了暗号，先问自己渴不渴。渴就是没忘，不渴就是忘了。”
冬瓜嘀咕：“跳大神呐。”
周牧没理他，打开他的手机，点开探险论坛的旧帖。帖子是2013年的：城中村凶宅，结伴速来。主楼第九张是堂屋，八仙桌擦得干干净净，桌边坐着一排人，六个，穿的衣服一个年代一个样。六个都端着碗，碗是空的，头却低着，在扒。
最后一张是门槛，特写。刻名一行行，王贵芝，周立仁，再往下让水泡花了，看不清。
帖子底下最高赞的回复，网名“巷口老李”，2013年8月：
“那家吃席论户。来一户，坐一桌，留一个，放剩下的。九十年代以后没放走过人，桌子一直缺着，急疯了。别拍照片，拍了就算数。”
“论户。”周牧把这俩字念出声，“一户，一单，一车。”
“2016年那单，备注是什么？”周牧把手机递回去。
“三人拼车啊。”
“三个人，一户。那一户该留一个。留了谁？”
冬瓜翻订单池，手指头划得飞快：“2016年，七月十三，三人拼车，单主叫林小满。后面还有一行小字。”他念不出来。那一行小字在屏幕上，笔画洇开，是让水泡过的花。“这几个字我认识，念不出来。邪门。”
“宅子不让你念。”周牧说，“念出来，你就记住了。它怕你记住。”
“那怎么办？”
“猜。”周牧说，“一户三个，一个留。留的那个刻了名。2016年门槛上只有一个名字，林小满。所以留的是她。剩下的两个，该放走。”
“她没走啊，她卡在里头呢。”
“她不肯留，也不肯走，卡在中间十年。”周牧说，“为的是什么？”
冬瓜张了张嘴，没吭声。
周牧看向窗外。最高那张新的印着：吉房招租，拎包入住。底下是户型图，方框套方框，最边上的小房间里贴着一张一寸照片。这一回，照片上是两个人。一个蓝底，嘴角往下压。一个咧着嘴，比着剪刀手。
“她在等她弟弟。”周牧忽然说。
“谁弟弟？”
“2016年那一户，三个人。她，她弟弟，还有一个。她弟弟没刻名，就是没进门。没进门，就是被放走的那个。”周牧的声音平得吓人，“她不肯归位，是为了她弟弟能走。她卡十年，是因为她发现弟弟也没走成。”
“为什么没走成？”
“因为弟弟一直在宅子里。”周牧说，“没进门，也没离开，就卡在门口。谁拉都不走，一拉就往屋里缩。”
冬瓜不说话了。过了很久，他开口，声音很低：
“周牧，我做个梦，连着两宿。梦见一帮人留我吃饭，摆了八副碗筷，让我坐主位。我馋那桌菜馋得慌，可我死活不去。你知道为什么吗？”
“为什么？”
“我闻着那味，恶心。”冬瓜说，“那么香的菜，我闻着恶心。梦里就知道，一坐下去，就起不来了。”
“不是梦。”周牧说。
“我知道不是梦。”冬瓜说，“所以我才要问你，我们还能出去吗？”
周牧没有回答。他看向计价器。四百四十五，不动。他明白了一件事：这个数从逃出宅子那天起就没再跳过，不是计价器坏了，是宅子还没有放他。它记着他。三十八单，它在等他自己回去，坐那把给它留好的椅子。
他伸手进铁盒，在盒底按了很久。盒底多了样东西。
第三颗薄荷糖。糖纸折成千纸鹤的形状，扁扁的，翅膀收得很齐。
周牧从来不折千纸鹤。折千纸鹤的是周周。
“冬瓜，明晚三点三十三，再进一回。”
“还进？”
“沈铎在里面。林小满卡在里面。她弟弟卡在门口。”周牧说，“这一回，不找到放人的法子，谁都不出来。”
冬瓜的门牙把嘴唇咬出一道白印。他把钥匙串一颗一颗码齐，码在方向盘跟前，码成一个小堆。
“暗号我背下了。”冬瓜说，“渴就记得。行。”
周牧把那颗千纸鹤糖纸展开。糖纸是凉的，背面没有字。薄荷糖味淡得几乎闻不到。他把糖纸凑到鼻子底下，闻了一下。
是甜的。
举报
