再进宅子，是七月十三的夜里。日历写着七月十三，连着三天，都是七月十三。
门没锁。门槛还是旧的，中间凹下去一块。这一回他没蹲下看刻名，那排字在哪，字缝里新添的名字给谁留，他都知道。
堂屋亮着灯。八仙桌擦得干干净净，桌上摆着八副碗筷。
八副。上回四副。添了沈铎一副，罗东一副。多出来两副，是给没进门的人备的。
冬瓜跟着进门，贴在他身后，脸白着：“那桌子真在冒烟，菜真在冒热气。可我看不见人，一个都看不见。”
桌边坐着那一家人：男人，女人，两个孩子。两个孩子胖了一圈，汗衫短了，露着一截手腕。一个在折糖纸，一个在抠门槛。抠门槛那个抬头朝他笑：
“六哥，今天人齐。”
“齐什么？”
“该来的都来了。”孩子说，“七哥在楼上。八哥在门边。”
周牧回头。冬瓜贴在门框上，两手死死攥着钥匙串。
“叫他过来。”周牧说，“这一户，三口人，要在一块。”
孩子歪头：“一车一户，一桌一席。你们那户三个，留一个，放两个。六哥，你留下，他俩走。”
“我要走。”周牧说，“沈铎留下。”
孩子的笑收了：“七哥留下，你就得留下。一桌一席，只留一个。”
“沈铎归位了。”周牧说，“他入了册，修他的表。他是个废人，外头没人等他。我外头有人等。”
“有人等，也不是你的人。”孩子说，“入了册就是宅子里的人。外头等你的那个，等久了，就不等了。”
周牧的手心出了汗。他想起周周暑假坐他的车，说糖纸别扔，她要攒着折千纸鹤。她一帧没动过那些糖纸。
“沈铎在哪？”
“楼上。左手第一间。”
周牧上楼。左手第一间的门开着一条缝，光白惨惨的。沈铎坐在门里的地上，怀里抱着那台闹钟，指针指着四点四十四，不走。
“跟我走。”
“走不了。”沈铎举起闹钟，“齿轮差一个。宅子留着这个缺，吊着我。我还想着出门，就永远差这一个。不想出门，齿轮自己就长出来了。”
“那你就想。”
“我想了。天天想。想得越狠，差得越多。”
楼下传上来一声门铃。紧接着，堂屋的方向，八副碗筷响起来。叮，叮，一副，两副，有人落座，椅子在地上蹭出很轻的响。
周牧转身下楼。那一家人坐在桌边，都端着碗。沈铎的位置空着，碗筷摆好了。下首第三个位置摆着一副新碗，碗底压着一张纸。他抽出来，纸上的字是新墨：
入席免谈。过户可以。全家签字。
“过户。”周牧把这四个字念出声，“把我过掉？”
“把你过给别人。”男人开口了。他摘下断腿的眼镜，用衣角擦，“名册上有你，照片上有你，碗筷有你。把你过掉，三样都销。销完，你走你的。”
“条件？”
“一进一出。”男人说，“你带走一个，留下一个。留下的，补齐你这户的缺。带走的，出这个门，不许回头。”
“我带冬瓜走。”
“冬瓜？”男人想了想，“罗东。名额太小，不够。”
“罗东，加林小满的弟弟。”
男人的眼镜擦到一半，停了。女人的梳子梳到一半，停了。两个孩子的糖纸折到一半，停了。
“你怎么知道她弟弟。”
“2016年那一户，一个留，两个放。”周牧说，“留的是林小满，没归位。放的两个，一个没进门，一个卡在门口。卡在门口那个是她弟弟。你们放不走他，因为他没进门，你们记不上。你们只记得住进过门的。”
堂屋里静了很久。男人把眼镜戴回去，镜腿的胶布松了，眼镜歪着。
“名册记户口，不记外人。”男人说，“那孩子没进门，名册上没他，我们咬不住他。可他也出不去这条巷。他姐不归位，他就得在门口守着。她姐归了位，他才能走。”
“所以？”
“所以你还是得留下一个。”男人说，“你带走罗东，可以。带走那孩子，也可以。但你这户，要有一个入册归位。沈铎在楼上修表，修不好，归不了位。这一户就缺一个。”
“让林小满归位。”
“她不肯。”
“她为什么不肯？”
男人没答。女人开了口，梳子插回头发里：
“她不肯，是因为她弟弟。她归了位，她弟弟就能走。她弟弟走了，她就永远是宅子里的人。她等十年，等一个两全。两全没有。她就要卡着，卡到她弟弟老，卡到她自己认。”
“两全兴许有。”周牧说。
“在哪？”
“在哪我不知道。”周牧说，“但你们缺人，缺了三十年。她缺一个出门。冬瓜缺一个出门。她弟弟缺一个出门。四个缺，凑一桌，兴许能凑出一个两全。”
他把手伸进口袋，摸出那张过户字条，拍在桌上。字条背面，他一笔一划写过四个字：全家签字。
“我不入席。”周牧说，“这顿我不吃。我带该带的走。沈铎的缺，我替他找。找得到，你们齐。找不到，我再回来，坐这把椅子。”
男人看着他。女人看着他。两个孩子看着他。五个人的脸在灯底下白得发亮，过曝的那种白，和全家福上的一样。
“开席了。”男人说，“菜要凉了。”
“凉了就凉了。”周牧说，“七月十三，不开饭。规矩是你们自己定的。”
男人的嘴角动了一下。他端起碗，夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼，咽。
“三十年。”男人说，“没人跟我们提过条件。都是我们提，他们应。”
“所以我难伺候。”周牧说，“你们看着办。”
堂屋的灯，灭了。
黑里，冬瓜在门边喊，声音是劈的：
“周牧，手机，你的手机亮了。”
周牧摸出手机。屏幕是黑的。可他看见，屏幕底下透出一线光，一线一线往外渗。
来电人：周周。
他按下接听。
“爸。”周周的声音从听筒里传过来，带着电流的沙，“你在哪？打你老占线。”
“加班。有事？”
“我把屏保换成你的照片了，加气站办卡那张，蓝底的。”周周顿了一下，“爸，你那边怎么有个女孩在说话？”
周牧的后背麻了一下。
“她说，糖纸折成千纸鹤，一只，两只，折到第三只，许的愿才能成。”周周的声音发紧，“爸，这句童谣我没学过。她怎么知道我会折千纸鹤？”
周牧抬起头。堂屋黑着，三幅全家福挂在墙上，在黑暗里泛着一点相纸的白。最新那幅的塑料膜底下，两张一寸照片中间，多出来一道缝。
缝里，贴着一张新的。
是个女孩，十来岁，齐耳短发，嘴角往下压。
照片下头印着一行字，笔画一笔一笔亮起来：
陆氏邻女，林小满。入册：2016。归位：待。
举报
