我这辈子替死人化过妆。躺在那里的那些，脸再烂，睁眼也就三秒，看清你，会记住。后来我才知道，睁眼看人的不一定是死人。那天夜里，在一口井边上，我亲眼看见一盏红灯笼，照见一个站在水里的人。
灯笼底下没有影子。
凌晨两点四十，我下夜班。殡仪馆的活儿就是这样，没人的时候你比鬼还安静。我锁好化妆间的门，把钥匙串在手指上转了一圈，推门出去。院子里停着一辆运尸车，车灯熄着，露水把车皮淋出一层细小的水珠。太平间的白灯从后面照过来，把整个院子照得像一张没上色的底片。
那盏白灯我熟。两根四千五百K的灯管，老了以后偏青，我们这行管它叫检视光，整理遗容就得用这个色温。暖光不行，暖光把脸色照好看了，死人不该好看。可检视光有个毛病，它照什么都是一个颜色，脸是灰的，血是黑的，尸斑也是暗的，三样拍成一样。老师傅因此不许我一个人看尸斑。
那天夜里的光不太对。不是色温不对。是方向。太平间的灯一直朝里照。今晚它朝外照。照在外头，就没有尸斑可看。经过走廊那面玻璃的时候，我照了一眼。玻璃里的人：脸窄，下颌线削得干净，眼睛细长，眼尾往上挑一点，头发长了，自己胡乱往后捋。右眉尾一颗米粒大的痣，小时候拿铅笔戳的，戳在那儿了。
在这行干了三年，我早就不看这张脸了。今天我多看了一秒，因为左袖口上有一块黄印，明天上班要洗。我记住了。白衬衫，袖口挽起两寸，左胸一块白名牌，牌面被水泡过，只剩一个姓。黑西裤洗得发灰。白球鞋穿了三年，鞋头黄了。
出太平间的时候我顺手把化妆箱挎上了。我们这行有句话：工具不离身。师傅教的第一件事就是这个。他说空手进化妆间的人，是不打算把活干完的。箱子里有一把折叠梳子、两支眉笔、一包棉片、半盒散粉、一小袋给守夜家属的糖。我背了三年，背习惯了，背着它我心里踏实。
我在这行干了三年。我不怕死人。我只是觉得，他们不该被随便对待。出了门我摸出手机，屏幕自己亮了。不是通知，是一条短信。号码是一串我看不懂的东西，短信只有一行字：捡起来。我抬头。台阶下面，人行道的树底下，躺着一部手机。黑的，很旧，边角磕掉了漆。这种手机现在没人用了。
我在那儿站了两分钟，看了一条街，一盏路灯，一个下水道盖子。
我把它捡了起来。手机没有屏保。解锁之后，桌面上只有一个APP，图标是一张纯黑的图片。我用大拇指点了一下。屏幕一黑。然后我的耳朵里响起一个声音。很平，像是从很远的地方贴着耳朵说的：
玩家接入。
我的膝盖先软了，可我没有叫出来。这是我的旧毛病。不是胆子大，是嗓子紧。凡是害怕到一定程度，我反而一个字都发不出来。小时候停电，我一个人坐在被窝里，一晚上没出声。第二天我妈问我怎么了，我说昨晚停电。她说停电你喊啊。
我喊不出来。所以我只来得及在脑子里过了一遍：手机，二维码，诈骗，还是——脚下的土不对。我穿的是球鞋，鞋底有纹路。可现在我脚底下是土，软的，湿的，踩下去会陷进一点，然后把整块土从鞋底带走。
空气里没有车味了，也没有消毒水味。有香灰味。我抬头。头顶一盏红灯笼，挂在屋檐下，纸糊的，红得发黑，光从里面往外渗，把整条街照成泡在血里的颜色。街两边是土墙，墙根一层青苔。没有店招，没有路灯，没有一根电线。
街尽头站着人。黑压压一片，背对着我，全穿深色衣服，像一支从坟里爬出来又排好队的队伍。我耳朵里又响了一声：玩家身份：待确认。副本载入中。请遵守规则。一个木牌从空里砸下来，正砸在我胸口。
我伸手接住，砸得肋骨生疼。接住以后我没有马上看牌。我先把手掌压在左边第四、第五根肋骨上按了一遍。不疼。没断。指甲盖是白的，没有压出来的血印——砸上来的东西不重，重物砸胸口指甲会憋紫。它只有木头的分量。
木牌是旧的，边角磨圆了。正面用朱砂写了七行字，繁体，笔画很正，一看就是读书人的手笔。
【红轿】副本·玩家须知
一、入村后，不得询问轿行的价钱。
二、鸡叫三遍后，不得独自出门。
三、红轿经过时，低头，不得抬眼。
四、夜里听见哭声，不要应。
五、村中若有人问你叫什么名字，不要答。
六、看见水里的倒影，不要数。
七、不要叫她的名字。
我念到第七条的时候，手心全是汗。前六条都是写下来的。规矩，禁令，“不许”。第七条不一样。第七条有主语。前六条没有。前六条防的是所有东西，第七条防的是一个具体的、有名有姓的人。我把木牌翻过来。
背面什么都没有，只有木头纹。我又翻回正面，把牌凑近那盏灯笼。第七条的朱砂比前六条深，也新。前六条渗进木头里发乌了，第七条还亮着，亮得像昨天才写上去的。我又摸了摸牌面。第七条那一行底下，木头比别处光滑，是手摸出来的包浆，宽度正好一行。有人天天摸这块牌。
背后那个人说：“别愣着了。”有人在背后拍我肩膀，力气很大，我整个人往前趔趄了一下。我一回头。二十来岁，比我高半个头，圆脸，浓眉大眼，笑起来有一颗虎牙露出来。头发乱的，用一根皮筋扎在脑后。身上一件冲锋衣，肩上一层土，脚上一双踩了两个洞的球鞋，手里拎着一个鼓鼓囊囊的登山包。那包有一人高。
“哥们儿，”他盯着我的脸看了两秒，“你这脸怎么长这么浪费。”
我张了张嘴，出来的只有这一个字：“啊？”
“我是说，暴殄天物。”他把包往地上一放，包底砸进土里，“我叫周小满，大学生，学土木的。你别怕啊，这我熟，我看过类似的……”我接住那个“类似”
我问：“类似的什么？”
“规则怪谈。”周小满压低声音，压低的意思一点也没有，“一个副本七条规则，违反就死，真的死人那种。我昨天还在论坛上科普过。”
我用拇指在那块黑屏上划了一下我问：“跟谁科普？”
“跟网友啊。”周小满顿了顿，挠了一下后脑勺，“……行吧，反正现在也上不去了。”
周小满说完这句，我才注意到他身后还有人。一个一个，从那条巷子里走出来。有人拖着行李箱，有人背着双肩包，有个女人穿着睡衣，脚上还是家里的棉拖鞋。有个中年男人在原地打转，一直说“这不是我”。
举报
