老人说完，走了。三十七个人在他身后一个一个站起来，跟着出去。走到门口的时候，最前面那个把脚跨出门槛，回头看了一眼。他看的不是我。他看的是那块香案前面的地砖。等他走出去了，我走过去，蹲下来。地砖上有水。一小片，很湿，边缘还没干，是刚留下的。
“别碰。”周小满一把拽住我的胳膊，“你他妈什么都碰。”
“我不碰。”我说，“我记住了。”
我们这行取水有规矩：水舀出来以后要在窗台上搁一会儿，让它跟屋里的温度一样，才能往人身上用。井水直接泼在脸上，激的那一下能把人激出病。香案前头这片水不是泼在脸上的水。它是刚刚从身上带出来的水。
它停在香案前面那片地砖上，正对着香案。那片水一头是干的，一头还湿。湿的那一头朝外，朝着门。有人从那儿进来，站了很久，站到水从他身上滴下来，滴满了这一小片，才走。他站的位置，正好是我念规则的位置。
后半夜出事了。偏殿的门被人推了一下。门是关着的。木栓没插，所以门被推开一条缝，缝里透进来一条很细的光。红色的。所有人都醒了。周小满抄起地上的登山包挡在身前：“都别动。”我看着那条缝。
光是从下往上斜着进来的，落在地上一条，从门槛一直铺到墙根。红的，很正的红，不是灯笼那种渗的、糊的红。灯芯的光没有这么干净。然后我把耳朵贴到门缝上。外面有脚步声。四个人的。一步一步，很稳。
稳得不像人走路。四个人抬一样东西的时候才会这么稳。有人开始喘。有人往后缩，缩到墙角，缩到没地方缩，开始哭。
“闭嘴。都闭嘴。”
铜钱从竹竿上碰出来的声音在村里那边响了一下。光收走了。脚步声过去。我数着。一。二。三。到四十一秒的时候，最后一步落地。
“它走了。”我把耳朵从门缝上收回来。
“走多久？”
周小满问。我说：“四十一秒。”
“你数了？”
“我数。我们这行接一个人，接上以后要报时间，几点到、几点走。我们是拿秒表计的。我数脚步比看秒表准。”
周小满没接话。我接着说：“它在数。”
周小满问：“数什么？”
“人数。它一个一个数过去的。它刚才在数我们几个人。”
周小满没说话。他走到门边，把手放在门板上，摸了很久，然后开口周小满说：“哥们儿，我们白天不敢出去，晚上更不敢。这样下去，还没被规则弄死，先被自己吓死。”我把手指头一根一根按在门板上。
“这里四条。撬一条。”
“你疯了。”周小满的手在门板上顿住。
“不撬，我睡不着。我不想在一个我数不出条目的地方待到最后。”
天亮的时候，村里安静下来了。鸡没有叫。我从偏殿后面的小窗爬出去，翻进巷子，跑到村口。轿行的门开着。门槛上有一条水痕，从门里往外，宽度跟那只鞋底一样。我走进去。轿行里很暗。地面是夯土，压得很平。左边一排六顶轿子，全是黑的，红帘都卷起来挂着，像一排睡着的人。
最里面那顶不一样。帘子是放下来的，放得很整齐，下摆离地三寸。我走过去，弯腰从下摆底下往里看。轿厢是空的。里面有一块垫布，一块铜镜，一面旧鼓。鼓面上落着灰。灰上有印子。一个手印。五指。右手。小指比别的指头翘出去一点。
我蹲在那儿看了很久。然后我把右手照着比了一下。我的小指是直的。怎么也不翘。我们这行盖章按印，指头要在印泥上压一下，压出来的那种印，五指是一个平面，全是一个颜色。这个不是。这个手印是按在灰上的，灰是鼓面三年没人碰过的那层灰。手按上去，手抬起来，灰上留了一个坑。手心有油，坑的边缘比中间深一点。
按这个印的人，手心是出汗的。一个把手心按在鼓面上的人，出了一身汗，才把鼓面按出这么个印。我抬起头。那面旧鼓的鼓面上，我看见我自己。可是那个“我”的脸是朝着外面的，脸对着帘子缝——也就是说，隔着帘子它也可以看见我。
我没有数。旁边的偏门“吱”了一声。一个村里人进来。是个矮个子，穿黑褂子，手里端着一个木盘，盘中两只粗碗，碗里是热水，水面浮着茶叶梗。他把木盘放在门槛边的条凳上，看了我一眼，转身就走。
“他不问你叫什么。他连问都不问。”
“我知道。”
周小满问：“你怎么知道？”
“因为他已经问过了。”
我说完自己愣了一下。对。我从来没在轿行里跟任何人讲过话。可是刚才他把碗放下的时候，他的嘴唇动了一下。动的方向是往两边咧的。那不是说话。那是一个名字的头两个音。我在这行干了三年，听过太多种人在门口念名字。
去认领的时候哭的，签字的时候手抖的，站在窗口问“他今天有没有说胡话”的。念名字都有一个共同的样子：嘴唇先动，气先出来，声音是软的。刚才那个矮个子嘴唇动的时候，气没有出来。他是在心里念了一遍。
我走到条凳边，端起一只碗。水是温的。我把它泼在门槛外头的那条水痕上。热水一上去，水痕就没了。我把碗放回木盘上，放得和刚才一样正。
“你在干什么？”周小满问。
“我在还他。我不骗你。”
我把身子让开，从轿行的另一个门走出去。我走出去七八步，听见身后的帘子落了下来。很轻。
“沈昭。”周小满在巷口喊我，“你跑了。一个人跑出去，你疯了。你知不知道——”
“知道。”
我回头看他。太阳正好从他后面升上来，把他的脸整个压在阴影里。
“我知道。我不骗你。”
周小满没听懂这句话。周小满只是盯着我看，看了很久，然后叹了口气，跟了上来。祠堂门口，地面上是一层浮土。土上有脚印。两种。一种是布鞋的，一种不是。布鞋的脚印从村里出来，一路上走到村口，绕开所有的路，笔直地往前走。
不是布鞋的那种，是赤脚。那脚印不大，五个脚趾头分得很开，脚跟陷得很深，一深一浅，一深一浅。前脚掌比脚跟重。那不是走。那是趟。那脚印在祠堂门口的水洼边上停了一下。停了半秒。然后它抬起脚，从水洼里迈过去，绕开所有脚印，走到了我这边的路上。
脚印是新的。泥还是湿的。它是从村子里出来的。而我进轿行的时候，它还在轿行里。我往前走了十几步。第十九级石阶的地方，脚印没了。石阶往下就是水塘。我站在石阶上。塘里没有人。那口锣又响了。
当——我从石阶上退回来，躲进石阶背后的一堵矮墙后面。红灯笼一盏一盏，从巷子深处亮起来。一队人抬着轿子从村口走出来。四个人抬杠，前面两个人开道。轿子很大，帘子是红的，垂下来，严严实实盖住了整个轿厢。轿杆上挂着白纸，走一步掉一张。抬轿的人低着头，走得很稳，稳得不像话。
它从我躲的那堵墙前面过。我低下头。我看着地砖。数砖缝。第一道。第二道。第三道。轿子走到我面前的时候，我听见布鞋的声音从墙那边过去了。一步。两步。三步。第四步没有落下来。我把眼睛贴着砖缝，往上看。
四根轿杠，四个抬杠的人。第三根杠底下那个人的脸，没有低着。抬杠的人抬着头。抬杠的人在看我。抬杠的人看的是砖缝——他知道我从缝里看他。我们隔着一块砖，对上了。他的嘴动了一下。没有声音。可我看见他嘴唇的形状：两个字。
第一个字，嘴张得很大。第二个字，嘴是扁的。我认得那个形状。今天早上在轿行里，那个端木盘的矮个子把碗放下的时候，嘴唇也是这么动的。我把眼睛从砖缝上挪开。我把整个头低下去，低到胸口贴着膝盖。脚步过去了。那道目光在我身上停了三秒。才移开。
举报
