数纸人是纸人巷里的忌讳。
老猫说这话的时候我正想问为什么。
老猫已经往前走了，走出两步，又回头补了一句：
“因为它们知道你数了。”老猫回头的时候，是侧着身子说的。
后来我在那儿待了六天。
六天里，我一次都没有数完过。
巷子分岔的地方挂着一块木牌。木牌不大，巴掌宽，上面写着两个字，笔画被雨泡得发胀。字是黑墨写的，写得很随意，一撇一捺都拖着尾巴。纸人巷。老猫在牌子底下停住。
“我在这儿住过三回。每次都在这条巷子里。”老猫抬起手，用指节在木牌上敲了两下。
“三回？”周小满往前凑了半步。
“这个副本可以重复进。通关一次，记忆清一半，案子还在原地。你要是没把案子破干净，它会把你放回来。”老猫伸手把木牌往里推正了一点。周小满在旁边倒吸一口气。
“什么叫清一半？”周小满的手一直没离过登山包的带子。
“该忘的会忘。所以别指望第二次来还记得路。”老猫把布包的带子在手腕上绕了一圈。
“那你还带我们进来？”周小满的眼睛在我和老猫之间搬了一趟。
“因为路就在这儿。”老猫说完就走了。
我跟在最后。她走得快，拐角不减速。我们三个跟着她，谁都没有再问路。
纸扎铺在巷子最里头。门面很窄，两扇门板，一扇半开着。门上没有招牌，门框两侧贴着红纸，红纸剪成人形，一刀一刀剪出来的，剪得很拙，胳膊长短不一。铺子里的光很暗。从外头看，是纸。一屋子纸。墙边立着一排一排的纸人。
纸人身上没有颜色，全是白的，糊了一层，头用竹篾撑出来，五官用墨点。点得很仔细，一笔一笔描过，像给洋娃娃开脸。它们的脖子都是直的，头都是低着，垂在胸口前面。一屋子几十个纸人，全都低着头。
屋里没有开灯。光源是屋顶天窗漏下来的一小块天光，正好落在屋子中间的空地上。那块光里浮着纸屑，一粒一粒，转得很慢。老猫在门口停住。
“规矩。进去以后不许说‘好看’，不许说‘吓人’，不许问它们像谁。”老猫抬起手，在门框上按了一下。
“那能说什么？”周小满的脚在门槛外停着。
“能说事。比如：这条街死了几个人。”老猫迈进去。
老猫说完这句就不说了。我站在门槛上，把这句话在心里过了一遍。她不是随口说的。她是在告诉我们这一关该干什么。周小满压着嗓子在我耳边说：“这不科学，但可以试试。她让咱们统计死亡人数。”
“她说的是这条街。不是纸人。”我没有跟着迈进门槛，我把伸出去的手收了回来。
“那不一样吗？”周小满的脚尖已经压在门槛上。
“不一样。这条街死了人，才能有纸人。纸人是结果。”我迈进门槛。
我进门的时候数了步子。从门口到天窗底下那块光，十一步。殡仪馆里一间化妆间是九步。我量过，我师父量过，地板上那道印子还在。老猫蹲在空地边上写字的时候，我又数了一遍。十二步。我没有跨大步。
我在屋里走了一个来回。回来的时候数出十三步。门槛的位置没变，屋里也没有变长。是地不对了。我没往下想。殡仪馆里地不平的时候，人会自己找平的地方走，走着走着就偏了。
孟姜最后进来。她站在门口没往前，站了大概五秒，然后抬起右手，在门框上划了一下——跟过巷子里每一个门槛时一样。
“有七道。”孟姜的右手还压在门框上，指头顺着刻痕从上到下又走了一遍。
“什么七道？”老猫转过来，鞋跟在门槛上磕了一下。
“门框。七道横的，间距不匀。第五道和第六道之间隔得最远。”孟姜的指头停在第五道和第六道之间那一段上。
“那叫年。扎铺的门槛，一门一年。有人在这条街上死了七年，就留七道。”老猫抬手指了指门槛。
屋子里安静了一下。我听见纸摩擦的声音。嘶——不是一处。是很多处，同时响了一下。我没有低头。我忍住了。光里那些纸屑还在往下落。一粒，一粒。落得很慢，可它们一直没有落完。屋角那堆纸屑没有长高。
老猫在屋子中间的空地边上蹲下来，从布包里摸出那支秃毛笔，在地上把七条照抄了一遍。一笔一划，跟木牌上的一样，连第七行收笔那个钩都没改。她写得很慢，写一条停一下。
“念一遍。”老猫把秃毛笔横搁在膝盖上。
我们三个念了。念到第四条，我多停了一息。地上有没有影子——这条对别人是一个动作，对我是一道死结。我在村口数过两遍，十四道影子，没有我的。我要照这条办，就得先认下自己没有影子，然后就再也别想回头。
我把这句话咽回去了。老猫说过，规则不是让你活的，是让你别急着活的。她没说的是：规则是照着各人的短处写的。念完老猫抬起头。老猫的笔尖在最后那一条上点了一下。
“下面说没写出来的。”老猫把笔在裤腿上蹭了一下。
“这个副本的规矩，不全在这七条上。七条是明面。底下还有一层，是他们自己定的。”老猫的左手在七条上从上到下抹了一遍。
“谁定的？”周小满往前压了一步。
“纸上这些人。他们不写在牌子上，因为他们不需要写。”老猫往墙边抬了抬下巴。
“那我怎么知道？”孟姜的手指在门框上又划了一下。
“你看。”老猫站起来，走到最靠边的那一排，停在三个纸人前面。
“这三个，是这一巷里最老的。你走过去，看他们的手。”老猫的鞋尖在地板上点了点那三个纸人。
我走过去。最左边那个纸人，两只手垂着。中间那个，两只手交叠在腹前。最右边那个——两只手抬着，抬到胸口那么高，手心朝上，像在接什么东西。
“接东西的那个，是接活的。东西是活的，就得有人替它拿住。拿不住，它就掉了。”老猫的手停在那个接活的纸人手腕上方。
“那另外两个？”周小满歪了一下头。
“垂着手的是还债的。交叠的是已经还完了的。”老猫的手收了半寸。
我蹲下来的时候，眼睛从那排纸人的脸上一路扫过去。它们的头垂着，垂在胸口前面。四十几个后脑勺，一样的高度，一样的角度。只有靠门那一个不一样。它的头往门口偏了大概一寸。我进门的时候它不是这样的。
我没有停。我从它面前走过去了。周小满在后头小声说：“那我们算哪一种？”老猫没答。老猫把手伸向那个接活的纸人。手伸到一半，停住了。老猫的手悬在那儿，指头没有再往下。
“第三条。纸人问你话，你要答，但只答一半。”老猫的竹篾指头在半空里点了点。
“为什么只答一半？”周小满的下巴抬了半寸。
“因为它们要的不是答案。它们要的是有人肯跟它说话。你给全了，它就当你认下了。你给一半，它还当你是过路的。”老猫的手停在半空。
“那要是不答呢？”周小满的手指在裤缝上蹭了一下。
“不答，它就自己过来找。你猜它找谁。”老猫把手收回来。
我没有答。我知道答案。它找这个屋子里手最多的那个。我把手背到身后。
天开始暗的时候，我们从纸扎铺出来。老猫给每个人分了一样东西。她从布包里那一小卷红绳里抽出三根，一根一根系在我们三个的左手腕上。
“这是什么？”周小满把手腕翻过来，让红绳在灯底下晃了一下。
“号。有了这个，纸人不会把你当成来收钱的人。”老猫的手指绕着绳头打了一个结。
“收钱？”周小满的眉毛拧起来。
“扎铺的规矩，买纸人要先付账。付了账你才能进屋。”老猫把最后一根绳系在我手腕上。
我把绳结看了一遍。她系的是活结。我的也系的是活结。我抬眼看她。
“你在防着什么？”我盯着她打的那个活结。
“这不是防你们。这是防它们。”老猫的手停了一下。
老猫说完就往巷子里走了。我们跟在后面走。巷子不长，可走得很慢，每一步都要跨过一个门槛——这条巷子里全是门槛，门槛都很矮，一脚就能过去，可每一个门槛前都得停一下。停一下是规矩。我没有问为什么是规矩。
我只是跟着停。走到巷子中段，我数了一遍这条巷子里的脚步。四双鞋。老猫一双不出声，周小满一双，孟姜一双，加上我一双。四双。我又数了一遍。还是四双。数第三遍的时候，数到一半，巷子那头有人咳了一声。四双鞋里没有一个人咳。周小满忽然“咦”了一声。
举报
