老猫教我撒谎的时候，用的是我自己这只手。老猫说：你先学会骗自己，再学骗别人。我在纸人巷待了六天。第三天我已经能骗过纸人了。第六天那一夜，我对着一个不存在的人说了谎。她坐在床边，安安静静地听完，跟我说了一句话。
天亮之后，我们从铺子里出来。孟姜先走的。她把门槛上那滩水渍看了很久，然后蹲下来，用手掌抹平了木头上那道没干的水字。她抹得很仔细，一笔一笔。孟姜抹完站起来，湿手掌在裤腿上抹了一下，说了一句：“记不住。”老猫走在前面。老猫走出去十几步，停住了。
“周小满的包。”没有人动。
“他包里有东西。你们谁去拿？”
我说我去。我走回铺子里。他的登山包倒在条案底下，包带挂在他脚上——不挂在他脚上了，挂在他已经不成形状的那条腿上。我解不开。我解了三回，最后是用牙咬开的。包里有东西。一个保温杯，瘪了。
两包薯片。一件叠好的冲锋衣，叠得很方，方得像要送人。还有一样东西。一张便利贴。撕下来的，卷着边。上面是圆珠笔的字，写得很用力，笔画都划破了纸。老猫：如果我没出来，别找第七条的字。我数过了，第一条到第六条，一共六个。都写得清清楚楚。
第七条不是给我们看的。我把便利贴攥在手里。走出去的时候我没有把它给老猫。我不是想藏。我是不知道该怎么说“他早就看出来了”
。我们把包放在门槛外头。老猫看了一眼，没有动。老猫把手背到身后，只说：“记着这条街。”
“今天不走了。先做一件事。”
“什么事？”
“学一样东西。”
我们在纸扎铺后头的一间小屋里坐下来。屋子和前一间不一样，这间没有床，只有条案，条案上铺着一张报纸。老猫把她的布包解开，把那两样家伙摆在报纸上。秃毛笔。半块干墨。
“昨天之前，你会不会撒谎？”
“不会。”我摇头。
“会不会说半句留半句？”
“会。”我点头。
“那不算。半句留半句是你不敢说全。撒谎是先想好要说什么，然后一句一句地说出去。”
“有什么区别？”
“区别是，被抓的时候你只能怪自己。”
她把毛笔拿起来，在报纸上写了两个字。纸上写着：没有。
“这是什么？”
“这是一个答案。你说：我的钱袋里没有钱。这是真话。真话骗不了人，因为人要的是钱，不是真话。”
老猫把“没有”
两个字圈起来。老猫用笔尖点了点那两个字：“换一句。”
我照着她教的报了一遍：“我的钱袋里有一百块。”
“对。”老猫把笔递给我，“说。”
我说了三遍。前两遍我说得跟背书一样，一听就假。第三遍我把声音压低了一点，加了一句“你要的话我先给你一半”。老猫的手指头在膝盖上敲了一下。
“这句是真的还是假的？”老猫的手指头还搭在膝盖上。
“钱是真的。”
老猫往前倾了半寸：“我问你后半句。”
我停住了。
“后半句是假的。”
“你刚才说这句话的时候，眼睛往左上看了一下。”
“我不知道。”
“鬼知道。鬼不看你的眼睛，鬼看你脖子。你脖子上的筋，一紧张就绷。你骗人的时候脖子不绷。”
“那我该怎么绷？”
“别绷。你一绷就露。你就想着那件事是真的，然后说。”
“这不就是骗自己吗？”
“对。先骗自己，别人就信了。”
我在殡仪馆学的是另一套。家属在旁边哭，我不能说“您别哭了”。我只能说“您先坐会儿，我把他脸收拾好”
。哄人是为了让人坐下。撒谎是为了让鬼走开。两个都要先把手里的活干完。我没有接。我在看这间屋子。
门是虚掩的。没有窗。屋里没有风。可是报纸的一角在动。它往门口那边翘着，翘起一小块，停住，又翘一点。地上那层纸灰也在动。它不是被吹散的。它是整片整片地挪，从条案底下挪到门槛那边，挪得很慢。
我练字用的小纸条也在往门口走。我没有看见风。门是虚掩的，门缝里透进来一条灰蓝色的光。我把手按在条案边上，没有说话。老猫没有回头。
“进来。”
红纸退走了。门被推开。祝阿鸢侧着身子走进来，纸裙在地上磕了两下，嗒，嗒。她走到条案边上站住，先看报纸，再看老猫手里那支笔。她站住的时候两只脚并着，脚尖点地。脚背上那五道竹篾的棱把纸绷得发亮。
“这一位是教书的。”老猫抬了抬下巴，“教书的袖口磨得亮。”
“教书的袖口是拿笔磨的。”
“教书的袖口磨在里边。拿笔磨在外边。”老猫把袖口翻过来看了一下。
“你看。”老猫对我说，“她比我会看。”
祝阿鸢转向我。她的眼睛只有那一笔朱砂，那一笔在她看我的时候往上走了走。
“你不是昨天的。”
“我昨天就是这样的。”我说。
“你昨天脸上是台上的脸。你今天脸上是台下的脸。台下的脸不装。”
“什么叫台上的脸？”
“台上的脸是给别人看的。”她把两只竹篾手指在条案边上按了一下，咔，“台下的脸是自己使的。”
老猫把笔放下。
“你不是来学唱的。”
“我是来对词。昨天我在门口唱了半折，断了。”
“断了就断了。”
“断了没人接。唱到一半，台下没人应，那就是唱砸了。”
她抬起手，在空中比了一个很小的手势，两根手指并起来，往前一点。
“你教他。”祝阿鸢对老猫说，“教他一句‘我不是他’。”
“什么意思？”
“就是‘我不是他’。四个字的活口，谁都会说。可要说得像，得练。”老猫看着我。
“说。”
“我不是他。”
“不像。”
“怎么不像？”
“你嗓子太实。念白要虚。虚就是从鼻子里出来，不要落到喉咙底。”
“从鼻子出来叫虚？”
“叫虚。台上的字不落地，落地就成了交代。”我照她说的做了一遍。她歪着头听。
“还是实。”
“我练。”
“你练。我看着你练。”
我就练。我在那间小屋里练了一整天。从中午练到天黑。她坐在门槛上看着我练，坐得很正，两只脚并着，脚尖点地。她的背一直挺着，挺了一个下午没有换过姿势。练到第三遍的时候，我抬头看了一眼里头。
这间屋子没有窗。我看的是门缝里那条光。那条光是从门口斜进来的，落在地上是一块。练到第七遍，那块光挪到了门槛上。一整个下午，那块光挪了不到一寸。我没有停。我接着练。天黑的时候，她忽然开口。
“停。”我停下来。
“你撒谎的时候，右手小指会翘起来。”我低头看。我的右手小指翘着。我自己没有感觉到。
“你一开口想事情，它就翘。我演十七个身，十七个身里有一个，写字的时候翘着这一根。我看了十七年。”
“……十七个身？”我把这两个字在嘴里过了一遍。
“嗯。”祝阿鸢说，“我这一个不算。那十七个是替身。替身是替别人站着的。”
我没有接。我把祝阿鸢那句话在心里过了两遍。祝阿鸢说这话的时候，脸是正对着我的。可那一笔朱砂往上走的方向，不是冲我，是冲外头。冲那间铺子。老猫在旁边擦她的秃毛笔。她擦得很慢，一根一根把笔毛上的墨刮下来。
祝阿鸢没有抬头。孟姜坐在墙角。她的右手一直在报纸上划，划了一下午。她后来告诉我，她在练怎么把声音从手上走过去——她的手指按着桌面的时候，喉咙就跟着一起动，这样她能听见自己说话时的气息。她没有告诉过任何人。
天黑以后，老猫让我一个人进那间扎铺。
“去跟它说话。”老猫说，“它是这一巷里唯一不伤人的。”
“为什么？”
“因为它不接账。”老猫说，“账在你身上，它只等。”
我把纸孩子的位置在脑子里过了一遍。它坐的那只倒扣的木凳在巷子中段，靠墙。凳腿是新的，四个凳腿上各削掉了一小块，像被人天天踩。我出门的时候数了步子。门槛到铺子的门，七步。我走过去。铺子里很静。
举报
