不是听不清。是那一个字从中间断开，前半截出了音，后半截没有，接着队伍就往前走了，把后头那个字念完了，念得像什么都没发生过。那个名字又来了一遍。同一个字。同一个位置。又散一次。第三遍。
我数着它前后的间隔。念到那个字之前，前一个字拖长了半息；念到那个字，停；停了整整一息，队伍往前挪了一个人，才接上后头。它念了三遍。三遍，断在同一个地方。我们院里四个人。姓的有一个，名的有一个。能把一个名字念到散架的人，这村里不止一个。
我这三年听家属报过几百个名字。舌头打结是含糊，那含糊是软的，听着像人在犹豫。他这个不是。他这个是硬的。是这个字在他嘴里没有位置。走出七八步我才反应过来——他念的不是我的名字。他念的是一个我不认识的名字，一个属于这个村子的名字。
第二个名字跟着来了。第三个。我绕到篱笆后头，站住。篱笆那边站着人。七个，靠着篱笆排开，一个挨着一个，头都低着。有两个手里还端着饭碗，饭早凉了，碗沿上挂着一圈白。他们不看我，也不动。他们看的是自家门口那块地。
有一个人在我站定以后抬了一下头。他抬到一半，又落回去。我没有再往前站。老猫说过一句话：规则不是让你活的，是让你别急着活的。可她没说过，规矩之外的东西会这么响。
祠堂的台阶上坐着一个人。孟姜。她站起来，把裙上的土拍了两下。圆脸被天光照得很平，圆框眼镜上蒙一层灰，镜框右边那条腿断过，我拿胶布缠过，缠得很难看。
“一天了。我先到的。”
“你在哪儿待了一天？”我问。
“塌了的那间院子。”孟姜推了推眼镜，“老猫让我在井边等，说你会从灰里起来。”
“她人呢？”我问。
“在正堂。”孟姜说，“她进去一个时辰了。”
“她怎么知道我会来？”我问。孟姜推了推眼镜，没有答。
“她总知道。”我说。
耳朵里又响了一声。这一声跟刚才的不一样。刚才是砸在胸口上的一声，这一声是平的，从耳朵两边同时压进来，压得很稳。副本二结算。受案人：阿窈。记忆重置。重置完成。受案人不知。我站在台阶下面，没有动。
我右手虎口上那圈黑布是纸人巷时新撕的，从那间纸扎铺的窗框上扯下来。它还在。砚台不在了。祝阿鸢烧起来之前念的那一折不在了。老猫脖子上那条围巾不在了。我把手按在胸口。按下去的时候，我听见自己吸了一口气。
受案人不知。她每天早上要重新问一遍自己叫什么，然后听一个人告诉她。这一回她听见了，等这一回过完，下一回她还得再听一遍。她在井边替人洗了三年的砚台。她在门槛外头站过一整夜。她认得一双鞋，认了一双鞋三十年。这些她都要重来。来过几回了。我不知道。
“你脸色不对。”孟姜说。
“没事。”
“你要是不舒服就说。”
“我不舒服。”我说，“我不装。”
她点了点头，从口袋里摸出一颗糖，隔着两步的距离递过来。糖纸是花的，捏得有点皱。她递东西的时候从来不走过来，永远停在两步以外。糖我没接。我把目光落在她的手指上。那几根手指是红的，捏着糖纸捏得发皱，指甲盖底下有一层薄薄的白——两天没洗，碱性的东西把手泡皱了。
她的手是热的。热的东西往冷的东西那边送，中间隔两步，那是活人才有的算法。鬼不会算这个，鬼拿东西是直接放在门槛上的。她刚才做了一件活人才做的事。
“这已经是第几回了？”我问孟姜。
“什么第几回？”
“她被重置。”我说。她想了想，把右手伸过来，掌心朝上，摊在我面前。
“我不知道。我知道的，我都写给你。”她用自己的食指在自己掌心里划了一道，又划一道。
“两次。”
“两次什么？”我问。
“重置。”孟姜说，“我在簿房外头看见两次。两次都是她先问，别人后答。”
“她问什么？”我问。
“问她叫什么。”孟姜说。
我把这句话放回耳朵里刚才那十二个字旁边。它说受案人不知。它没说受案人问过几回。
“今天是谁告诉她的？”我问。孟姜把手收回去，攥住自己的膝盖。
“一个姓陈的人。她自己走进来的。”
她大概每天都做。糖我没接。我把手从胸口放下来，往老宅那边走。
“你干什么去？”孟姜问。
“听名字。”
“老猫说了，规矩得听她讲完再进正堂。”
“我没进正堂。”我说。
老宅的正堂门半掩着，门缝里透出一点光，是灯，不是太阳。那光跟着念名单的声音一起一晃，一晃一晃，像有人在里头把一支笔提起来又放下。念到第七个名字的时候，停了一下。停得比前面的停顿长。
我站在桩林边上，仰头看那些桩。包在桩顶的红纸被夜里的潮气泡软了，现在贴在木头上，纸上洇开几块深色的印子。我认得那种印子。血纸。用血洇过的纸，干了以后边缘会起毛，颜色往灰里沉。我在殡仪馆收拾过不少这样的纸——有的从旧楼道里撕下来的，有的塞在死者鞋里。
这种纸在殡仪馆是要单独装袋的。装袋的人要在袋子上写名字。写错一个，这个袋子三年不许烧。一块桩上写着字。不是名字。是一个数。三。我从第一根数过来，第五根上也是三。第七根。也是三。三和七之间隔了六。我站在那儿等了一会儿，等下一个数。
没有。三十七根桩顶上都写着同一个数。剩下的十二根，包着的红纸是新的，纸面干净，一个字也没有。十二根干净的。加上那一个不在名单上的。正堂里的算盘又响了。
“啪。啪。啪。”我站在桩林边上听着。
念名单的声音没有停，可这回我听出一点别的——每念完一个名字，声音末尾会往下沉半分，像笔尖落到纸上的那一下。念到第十一个的时候，沉得特别重。
她蹲在正堂的门槛外面。一个女人，怀里抱着一块青石砚。她的袖子挽到肘上，两只手在水盆里来回地搓，水已经黑得发稠。她穿的是红的。红的这一层已经泡烂了，边角起了毛，一截袖口散成线头，垂在水盆边上。别的都是湿的，只有这一身是干的。干布硬着，褶子撑在那儿，一动就响，像纸。
举报
