规矩第一条，是写给活人看的。写这条的人算准了活人不会应。他漏了一样：桩底下有人在等一个会答的。
辰时三刻，祠堂的门自己开了。不是有人推。门上的两副门环先响了一声，叮、叮，隔着半个院子的距离我听得清清楚楚。然后门往里退，退到贴住墙为止。老头提着灯笼站在门口。
“站外头。”老头把灯笼举高了一寸。
“外头冷。”我的脚跟在门槛外碾了一下。
“冷就在外头站着。堂里不许生人。”老头用灯笼杆把门槛点了一下。
老头说完就进去了。门没关。我在门外站着，看见堂里陆陆续续进来七八个人。有男有女，都低着头，走得很慢，谁也不看谁。他们进门前都要在门槛外跺一下脚，跺三下，再进。跺脚。我在殡仪馆见过这个动作。家属从外面进来，手里拿着东西，进门之前要在门槛上磕一下，磕三下，磕的时候嘴里要念一声“到了”。
这个村子里没有“到了”，只有跺。
十几双鞋在门槛外排成一排。跺脚的声音是一齐的：三下，停，再三下。人多的时候不齐，等一等就齐了。齐了以后才进。我跟着一双一双看过去。第七双是一双布鞋，鞋头绣了半朵花。进门的那个人我后来在堂里见过。她穿一身素白，白得发青。她在堂里站了一整场，一句话没说，出堂的时候也没有跟任何人打招呼。
她跺脚跺得比别人慢。三下，第四下才落下来。那半拍的错，不是走神。是她要确认一下脚底下踩的是什么。她进去了。最后一个进来的是掌簿。他手里端着那个蓝布封皮的簿子。进门前他没有跺脚。他直接走进去，站在正中的那张八仙桌后面，把簿子摊开，压上镇纸。
“三十年了。”掌簿把簿子摊在八仙桌上，“规矩每三十年念一次。念的时候，得照旧念。”
掌簿抬起头，看向门口。
“沈昭。”掌簿的目光就停在我身上。
“你报了名。”我把手按在门框上。
“我报了半个。”我的手指在门框上敲了一下。
“半个也记一笔。”掌簿的手按在簿子上，“记：半个名，辰时未到，候于堂外。”
掌簿把笔提起来，在纸上落了一下。
“念规矩。”我在门槛外应了一声。
堂里的人都垂下了手。第一个字从掌簿嘴里出来的时候，我听见后排有人吸了一口气。
一、桩下有名者，不可应。
堂里静了两息。然后有人动了一下。不是抬头，是脚，往后退了半寸，鞋底在砖上磨出一声很细的响。
“第一条。”掌簿抬起头，看着堂里所有人，“照规矩讲：桩底下埋的，是名。名在那儿，就是人还没走。桩下有人叫你，是桩下的人在叫你。你不应，他就还是活的——不是死物。”
“应了呢？”我把下巴往堂里探了一下。堂里所有人都转过头看我。
“应了呢，桩下的人就上来了。”掌簿的手掌在簿面上抹了一下，“名归到人身上，人就不是人了。这个我不用多说，你们都见过。”
“我见过。”我盯着自己的右手看了一下，“我们村去年塌方，挖出来三具尸首，其中一具手是攥着的。村里人打开看，攥的是一把湿土。”
堂里没人接话。
“你说的这个不是规矩。”掌簿把簿子往自己面前拖了一寸，“我念的是规矩。规矩之外的事，我不管。”
掌簿翻了一页。
七条念了不到一炷香。念的时候掌簿没有解释第二条到第六条。念完就翻页，像念账。念到第七条时他停了停，还是念了。
一、桩下有名者，不可应。
二、听人叫你的小名，不要回头。
三、日落后不点家中门户。
四、桩上的红纸破了，自己补，不要借别人的。
五、不要问老宅里的人叫什么。
六、新来的人要先报半个名。报过半个名的人，不再报第二次。
七、不要叫她的名字。
念完，掌簿把簿子合上。
“散了。”掌簿的手在簿子封皮上按了一下。
堂里的人都往外走。走到门口，那个提灯笼的老头拦了一下。
“记住第一条。”老头把灯笼往前一递。
“记住了。”那人贴着墙根往门口挪。
“记住没？”老头用灯笼杆横在他面前。
“记住了。”那人被灯笼照得眯起眼。
“说了几遍？”老头的灯笼又往前送了一寸。那人愣了一下。
“……一遍。”那人的声音低下去了。老头让他过去了。我站在门边，等人都走完了，才开口。
“第七条是后加的。”我把声音压到只有掌簿听得见。掌簿正在收簿子，手上没停。
“你倒看得快。”掌簿的语气里没有夸的意思。
“前六条墨色发乌，第七条的字边还亮着。”我盯着他腋下那本簿子的书口，“跟第一副本那块木牌一样。第七条永远是后补的。”
掌簿把簿子夹在腋下，抬起眼睛。
“你记性不错。”掌簿抬起眼睛，“记性不错的人在这儿容易吃亏。”
“为什么？”我偏了偏头。
“因为你记得的东西，别人不许你记得。”掌簿的下巴往下压了半分。
“谁不许？”我把这两个字压得很轻。
“规矩不许。”掌簿的手在簿子上拍了一下，“规矩就是不许。它不许的事，你记得它，它就记你。”
我把这句话在心里过了一遍。
“那掌先生。”我抬起自己的右手，让虎口那圈黑布正对着他，“我现在记得七条，也记得你的小指翘着。我是不是已经被记了？”
掌簿没有立刻答。他把簿子在腋下换了个位置，又放下来。
“记是记了。”掌簿的声音不高，“可记归记，应归应。第一条说的是‘应’，不是‘记’。”
掌簿往门外走。
“你分得清这两样，你就活得久一点。”掌簿从我身边过去，没有停。
我在门口站了一会儿，把七条在嘴里过了一遍。第二条我懂。听人叫小名不要回头，回头就等于答应了被人叫。第二条懂。第三条我懂。日落后不点门户——这村子里点门户是给人开的，夜里给人开的门户叫放进来。
第五条我也懂。不要问老宅里的人叫什么。第五条跟第一条是一个道理：名字是不能给人的东西。第六条是新加的，管的是报名字这件事——新来的人先报半个名，报过半个名的人不再报第二次。这是照着掌簿那本簿子写的。第七条也是新加的。可这一条跟前五个副本一字不差：不要叫她的名字。我在这条上吃过三次亏。它到哪儿都在。
第四条我不懂。桩上的红纸破了，自己补，不要借别人的。红纸破了，补一张就是了。这条规矩写在四条不痛不痒的规矩中间，没有人解释它。老猫从我后面走过来。
“你在想第四条。”老猫的围巾从我肩膀后面扫过去。
“这条为什么不能借？”我的脚步停在桩根上。
“你猜。”老猫站在我后脚跟的位置上。
“借了会怎么样？”我转过身看她。
“你猜不到。”老猫把围巾往上拉，“我猜了十一趟，没猜到。这条不是不许人借，是不许人在借的时候心里记一句好。”
“记一句好。”我把这四个字重复了一遍。
举报
