后来有人问我，那一夜的火是谁放的。我说不知道。这句是真的。那一夜我不在。我看见的，是三十年后一间烧过的屋子，和她站在门口没有进来。——那一夜不是沉塘那一夜。是沉塘前三天。她先把火点了，烧了账本，烧了那一屋子的纸。三天以后，他们才来提她。
我先看见的是火，后来才看见水。
蓝布簿子放在正堂的桌上。第二天我推门进去的时候，它还在那儿。镇纸压着右边，翻开的那一页摊平，纸面上有一行一行的名字，笔迹很正。第三十七页。那一页比别的页薄。薄得像被人反复翻过，翻到纸都起了毛。
页面上有三样东西。最上面一行小字：丙子年，七月十三，夜。中间一行人名。最下面空着，空的地方有四个字的压痕，纸背上透出来：另立待查。那一行人名只有一个。不是阿窈。我把手按在胸口。按下去，我才凑近去看。
那一行的字口很生。写的人不常写这几个字，一笔一划都带着迟疑，最后一个字的末笔拖出去很长，收不回来。两个字的后头还画了一个小小的圈。我在老宅后院的井台上见过一只碗，碗底没有名字，只刻着一个圈。掌簿从后堂走出来。
“你找到凭了。”掌簿说。
“没有。”我说，“我找到一行字。”
“哪一行？”
“第三十七页。”我说，“案号那一行。”
他走过来，隔着我的肩膀看那一页。他看了很久。他看的时候右手一直搭在桌沿上，没有拿笔，也没有去碰簿子。
“三十年前，”掌簿说，“立这一页的人按了手印。手印在背面。”
我翻过来看。背面有半个手印，墨已经渗进纸的纤维里，纹路还在，看得出是一个成年男人的手掌。食指那一侧缺了一块。掌簿伸出自己的右手。他把手掌按在那个印子上。严丝合缝。缺的那一块也在同一处。
他没有说话。他把手收回去，在裤子上擦了一下——他也没有意识到自己在擦，就像我每次说真话前要按胸口一样。
“你按的手印。”我说。
“我按的。”掌簿说，“那两个字我不认得。连后面那个圈我也不认得。他念给我听，我照着描的。”
“念的人念了什么？”我问。
“念的人念：另立待查。”他说，“我按了。”
“你没问另立什么？”
“我没问。”掌簿说，“他们说照规矩办，我就照规矩办。”
他转身往门外走，走了两步停住。
“那一页你别撕。”他说，“撕了它就不算页了。”
我后来才想明白那一夜我在做什么。那不是做梦。梦里不会这么清楚，梦里不会记得木头的味道。我把手掌贴着那一页纸，纸热到烫手，然后光从纸底下渗出来，先照亮了我的手指，再照亮了我的手腕。光爬到我肩膀上的时候，我闻见了烟。
不是烧纸的烟。烧纸的烟是甜的。这个烟是苦的，苦里带一股油脂味——是猪油滴在火上的那种味。我家的灶上滴过。那年我十岁。我不记得那一年以后的事了。我只记得灶台，记得那滴油落下去“嗤”的一声，记得我娘在门外喊我。
可我不是十岁。十岁是我给自己往上记的。我那时候八岁。我们那行给别人填单子也这样——家属报岁数，总往大里报两岁。报小的那张脸，他们不认。我把手抽回来。掌心里多了一点灰。黑的，细的。屋里已经不是正堂了。
墙在烧。火从东边起。东边是灶房那一片，火苗顺着墙往上爬，走得很慢，像有人在墙后面举着一盏灯往上移。烧到的地方先黑，黑过之后纸剥落，露出里头的椽子。椽子是栗木的。房梁塌了一根。那一声“轰”过去以后，我听见了另一种声音。
水。很多水泼在地上，一桶一桶地泼。有人一边泼一边喊。喊声很乱，全是同一个字，反反复复。
“哎——”泼水的人在喊。
“哎——”另一头有人跟着喊。
我站在院子当中。有人在泼水，有人在敲门，有人在数数。数的不是人数，数的不是件数。数的是火。
“第七间。”数房子的那个声音说，“火到第七间了。”
院子是敞的。天是黑的，可黑里有一层红，红是从东边屋顶上滚下来的。院子里有人。七八个，全是男的，穿着靛蓝的短褂，腰上扎着草绳。他们抬着水桶从井边往这边跑，脚下全是水，水在烧热的瓦上冒白气。一桶水泼上去，“嗤”的一声，冒起一尺高的白汽。泼完就退。不往里冲。
“你是哪一房的？”嗓子劈了的那个人隔着水喊过来，“站着看什么。过来抬。”
我往后退了半步。
“哑了？”水线那头另一个人说，“沈家的崽子站一堆，一个都不动手。”
“我不是这家的。”
“你不是这家的你站在门槛里头做什么。”嗓子劈了的那个人把桶往地上一顿，水溅上我的鞋面，“你穿着这身，你就是这家的。”
他们骂完就转身接着泼水，没有一个人再看我第二眼。我站在原地没动。这是我进这个村子以来第一次被人当成别人。他们没有看我的脸——这张脸他们没见过。他们看的是我站的地方。我站在门槛里头，他们就把我算进这一家。
我们那行管这个叫站位。我再往里看，看见火和这一排人中间隔着一样东西。竹篱笆。篱笆横在院子当中，编得很密，篱笆前面挖了一道浅沟。沟里没有水，沟里填的是沙。有人从东边那几间屋子里往外扔东西。扔得很远，扔过篱笆，落在院子西头的空地上。扔出来的东西五花八门——箱子、包袱、一只铜盆、两条被子。
有一卷东西被人抱在怀里滚了出来。抱着东西滚出来的是个老娘。她怀里那一卷是布。滚到篱笆边上，她没起来，就那么抱着，把脸埋在布上，喊了一句。喊的是：
“先救布。”老娘喊。
围观的人里有个接话，接得很快：
“先救米。”水线那边有人接了一句。
这一句之后，院子里就没有人再说话了。有人在数房子。数到第七间的时候，声音停了半息，然后接着往下数。
“第七间是谁家的？”我问数房子的人。
他回过头。他脸上全是烟，眼睛是亮的。“你问这个做什么？”数房子的人说。
“你数到第七间就停半息。”我说，“前六间你一回都没停。”
他把手里的木板往腰后一插。“那间里住着人。”
他说。
“哪个？”我问。
“不能讲。”他说，“我讲出来，下回数到那儿我又得停。”
“你已经停了。”他看了一眼东边。火正在往第七间的檐上走。
“今晚停这一回。”数房子的人说，“明天我就数完了。”
我低头看脚底下。我穿的还是那双运动鞋，鞋底有纹路，可现在脚底下踩的是烧过的碎瓦。然后我看见她。她从火里走出来。不是跑出来的。走。她走得很慢，右手拎着一只鞋。鞋是红的，绣鞋，鞋面上有一块火燎出来的黑。她的左手一直在抖，抖得把袖子甩来甩去。红纱全部烧透了，一层薄薄的焦边贴在身上，走到亮处就露出底下的红。焦边一碰就落，落下来还是烫的，在地上弹一下才黑。火把她身上的水全烤干了，可那层皮肤亮着，亮得像还湿着。
她的发梢干了。三十年了。三十年前在水里，她的头发一绺一绺往下滴，滴到下颌停住，聚成一滴，再落回盆里。现在它们一绺一绺垂在颈侧，末端往上翘，翘成一小撮。火把水烤干了。我在这行干过三年。烧过的尸和活烧的尸，我分得出六样。
第一样，炭化的边缘。烧过的，边是硬的，一层焦壳，刷都刷不掉。第二样，死猪皮。肌腱一收紧，皮就绷成一片，绷在骨头上，颜色发黄发亮。这是一断气就有的。第三样，拳。烧过的人的手多是握着的，握得死，掰不开。那是肌肉自己收紧的，跟人临死攥东西一样。真正烧死的，手也是握的，可握得松。
第四样，牙。人在烧的时候牙关是松的。我在殡仪馆见过一具门牙都烧成灰的，脸还是笑的。第五样，创口。烧过的人身上不留创口，只留一片一片的死皮；活烧的，身上全是创口，因为还在挣。第六样，声音。这是最要紧的一样。
举报
