这一段不是我亲眼见的。二十七楼东头那间格子间，我这辈子没上去过。我是从一块屏幕上看的。阴司这地方什么都留——名字留，案号留，一个人怎么进来、怎么出去，都留。陈九比谁留得都多：他把每一夜都录下来，录完往外发。
三十七公里外那栋写字楼，十九层还亮着灯。灯下坐着六百多个人，他们看的不是自己怎么活，是别人怎么死。屏幕里还有一个人正走过一条土路。那是我。我那时候不知道自己被几千双眼睛看着。我连被看着这件事，都还没来得及害怕。
这一段我只能照着录下来的东西写。他坐的格子间、他那只凉白开的杯子、他第二颗换过的扣子——画面里都有。清晰度是他自己调的。他说这样留人。凌晨一点四十七分，“九哥”直播间的在线人数是六百一十二。
陈九盯着这个数字看了一会儿。六百一十二。他把它换算了一下。六百人在线，平均停留四分半，转化率百分之一出头。这六百人今天能给他带来一千一百块，加上礼物，两千上下。距离这个月的账，还差十八万。
他坐在二十七楼最东头一间被隔成两半的格子间里。这半间是公司的。另一半租给了做二手回收的，老板去年跑路，押金抵了三个月电费。隔断是用石膏板砌的，中间那一段贴着“星潮传媒”的红底白字，贴歪了三厘米，谁进来都知道这公司是刚起步的。
他瘦，眼下两片青，是这半年熬出来的。金丝边眼镜架在鼻梁上，镜框左边高右边低——出厂到现在没人调过，右边那条腿的螺丝掉过一次，是他自己拿一小圈透明胶缠上去缠的，缠完到现在没掉，也没再动过。
镜托压着鼻梁那一道，压了一晚上，压出一道红印，红印正好在两道青的正中间。头发早上用发胶抓过，抓得挺认真。抓完用手指插进去梳了两下，梳到一半看了一眼时间，走了。现在塌了一半，另一半还立着，立着的那一半像一撮没有主人的草。
衬衫是白的，第二颗扣子换过。换的那颗扣子线色不对，比旁边浅一档，坐在镜头里看不出来，他自己每次坐下都要用手挡一下挡下摆。外屋堆设备。三面墙贴着“星潮传媒”，第四面是窗。窗外是外环高架，高压塔上的红灯一闪一闪。
保温杯在桌上，杯里是凉白开。昨夜那泡茶沉在杯底，隔了一层，隔夜茶的水面浮着一层薄膜。合同在抽屉最底下。年度直播时长三千六百小时，流水六百万。昨天财务给他发消息：陈总，房租下个月到期，续不续。他把手机扣在桌上，没回。
“家人们，”陈九对着镜头笑，“咱们换个玩法。”
弹幕滚过来。弹幕：来了来了。九哥又要整活了。不会又是那个密室吧，上次那个一点水花儿都没有。陈九把保温杯推开。杯底在桌面上蹭出一圈水印，擦不掉的那种。
“今天这个是真的。”陈九压低声音，“国内没播过的。你们记着，今天这一场，是咱们这个月的救命钱。”
弹幕安静了两秒。然后“刷起来”刷了满屏。他伸手把桌上那部手机拿起来。那手机很旧，边角磕掉了漆，是公司门口捡的，捡了半个月没人要。桌面上只装了一个应用，图标是一张纯黑的图，名字是四个空白字。
凌晨一点四十分他研究过这东西。往里投了一万块，服务器压在赤峰那边一个机房里。程序员跟他说，这东西没有主体，没有备案，域名是三十年前注册好的，注册人写的是一串拼音，看不懂。程序员还说了一句话，说完自己打了个冷战。
程序员说：陈哥，这玩意儿像是有人一直开着，等人进来。陈九当时把保温杯拧开喝了口水。凉白开从杯沿上绕下来，有一线顺着下唇淌到衬衫领口。他用袖口按了一下，按完才想起来镜头还开着。等的就是我。
然后他一个人进去了。出来以后他就开始播。他在屏幕边上贴了一张纸，上头给自己写了三条规矩，纸角录进画面里，我一直能看见。第一条，进去之前先录一段，放在桌面上，录完关机，等于给自己留一份底。他录完看了一眼，把那段删了。删的理由很简单：录得太正经，正经的东西没人看。
第二条，副本里的每一分钟都要有话。他说不出话的时候就说“家人们注意看”，说不出第二句的时候就说“注意看”
，连说三天。第三条，也是最重要的一条，不许下播。第三条是他在这三天里改的。前两天他还守着这条，第三天早上他改了，因为有人在他下播那晚发了条弹幕，说九哥你要是累了就歇一天，歇一天我们等你。
他看了那条弹幕两秒。然后他把“允许下播”这个选项从自己的直播计划表里划掉了。
＊＊＊
这条廊他已经走了三天。三天里他死了两次。第二次是前天，规则第六条：日落须离衙。天黑以后他还在这条廊里拍。廊门自己关了，关门的声音把他拽进去，拽进去之前系统播报，说违规记录记在案上。
死了也要播。这句话他在镜头前自己说过，说的时候是第三天的早上。为什么这么说，是我后来对着在线人数算出来的——主播死了这件事，比他活着的时候涨得快。这是我算的，不是他讲的。这条廊很长，两侧是墙，墙里嵌着一排一排架子，架子上全是册子，纸边发脆，卷着角。没有灰。
廊里只有一种味道：墨。不是新墨，是陈墨，放了几十年那种，发苦，贴在鼻子上不走。廊尽头挂着一块木牌，牌上七行字，朱砂写的，繁体，笔画很正。直播间里最不缺识字的人。两秒钟之内，七条被读完了。
有人把第二条念出了声：“二、堂上有人问你叫什么名字，不可答，不可指，不可代。”弹幕：七、不要叫她的名字。七条最短。这七条是一个笔迹写的吗？不是。前六条的墨都吃进木头里了，第七条那点朱砂还浮在面上。那就是后添的。添上去的字比原来的深。你们看第七行底下的木头——磨得比别处光。
真有人天天摸这一条。摸的是那七个字？不是摸。是描。刻完再描，描了三十年。第七条是刻的？刻的。前六条是写的。写在前，刻在后。为什么刻？怕它不长久。陈九伸手把镜头往上抬了一点，抬到牌子的正上方，让牌子上那七行字占满整个画面。
这个动作他做得熟。牌子上有字的时候，停留时长会翻一倍。这三天他已经学会了怎么让一块木板在直播间里多待八秒。廊下坐着三十几个人。有几个盖着白布，白布的一角压在砖缝里，压得很平，像有人替它抻过。
三十几个人里没有一个在说话。三十几个人都把脸转向镜头。有六个人的脸转得比别的慢半拍，转过来以后才停住。有一个转过来的时候，手里还捏着一块布，那块布他一直没放下。
“来的时候四十五个，你们数数。”陈九把镜头往下压，压得很慢，压到那两个白布上又压回来，“白布不算活着。”
弹幕开始数。弹幕：三十三。三十一，那个墙根的还喘气。数错了，柱子后面还有一个。在线人数从八百跳到一千一。角落里站起一个年轻男人。二十出头，头发很乱，脸白得像没睡够。他往前走三步，站到一个空房间的门口。
门口是黑的。黑里有个声音，很细，一口气拉得很长，像有什么东西堵在水底下，只漏出声音。陈九认得这个。这是第四天早上那个副本的第四条。夜里听见哭声，不要应。
“这位兄弟。”陈九把脸凑近镜头，声音压得很诚恳，“你听我说，你要是听见有人叫你，你就往回走，别答，也别进那个门。”
弹幕：九哥好人。真的啊，我从不害粉丝。那个年轻人站住了。他站了三秒。三秒里廊下那三十几个人有一个动了一下，很小的一下，是把布往怀里收了收。然后他抬脚，往门里迈了一步。
“哎——”陈九喊。
陈九的手还举在半空。黑里伸出手，搭上他的肩膀。第二只。第三只抓住脚踝的时候，他整个人往后仰，脸正对着镜头。镜头拍到了他张嘴的那一下。系统提示音响起来，播报他的违规编号，播到一半卡住了。
门合上。弹幕：啊啊啊啊啊啊啊啊九哥你救一下啊救不了。他自己进去的。刚才九哥明明说了别进。九哥说了有什么用，他自己不信。这也叫恐怖？我看过更狠的。主播别作死，你劝一句就掉一波粉，你心里没数吗。
刚那个位置是我们的会员群发的，有懂的说说这是哪个本吗回楼上：阴司衙。全网没人通关过的那个。阴司衙？那个不是一直传是剧本吗我也以为是，现在看不像回楼上：不好说，之前有个探险的也是这样，进门就没了
举报
