老猫把手里的布包塞进我怀里，嘴里只剩一句：“低头。别出声。”她站到我跟架子之间。第一下。老猫不是走过来的。她是把布包从肩上整个甩下来，借着甩的那一下往前扑——布包在空里张开又合上，包口那根鞋带甩出来，打在她自己的膝盖上。
她的两只手抓住了架子的边。架子抓得死，指节全白。我伸手去拽她的胳膊。她把胳膊往里一收。第二下。布包掉在地上。不是从肩上滑的，是包口那根鞋带自己散开了——她在扑过来的时候手撑在架子上，撑的那一下把带子上的死结蹭松了。
包口张开，东西一件一件掉出来。小剪子。旧布。钥匙。那截烧过的黑绳子。剪子落地的时候，剪口朝上，转了半圈，停住。那一小片东西最后掉出来。纸。指甲盖大。黄的。她从里头拿出来。不是捡的。她跪下去，把两只手都插进包里，摸到那张纸，捏起来，攥在手心里。
她捏的时候用的是那只虎口有旧口子的右手。纸的一角从她指缝里支出来一点。我朝她喊了一声：“老猫。”
“我这辈子，”老猫把纸攥得更紧，“一共就这一片纸。”
我盯着她手心里那点黄：“这是什么？”
老猫的指节松了一下：“我女儿的。”
老猫说话的时候还是那个调子。不快，不慢，不省字，可每个字都稳。老猫的拇指在纸边上蹭了一下：“她三年前丢的。我找了三年。”
老猫的手在半空里停住：“找到的时候，是在这个副本里。”
老猫把纸举到眼前：“就这一片。”
老猫用指甲尖点了一下纸心：“上面有她的一根头发。”
我把手伸出去又收回来：“一根头发能查什么？”
老猫笑了一下。
“查不了。”老猫把手心里的纸按平，“可她还在。”
第三下。她往前走了一步，站到我和架子之间。她侧过身，看了一眼架子后面。她转过身的时候，脖子上那条围巾滑下去了。滑下去一半。围巾底下露出她的下巴和脖子。脖子当中横着一道旧伤，三年前她自己划的那一道，那一道现在是白的，边缘翻着一点粉，疤的形状像被人拿剪口比着划过很多回。
那道伤一露出来，库里那些白布忽然停了一下。只停了一下。然后它们继续往外涌。布底下出来的那只手里，攥着老猫的围巾。老猫没有去抢。她把攥着纸的那只手举起来，举到胸口前面，然后往边上递——不是递给我，是往秦荼那边递。
老猫把那张纸往秦荼那边递：“秦判官。”秦荼站在三步外。她手里那册文书翻开了，翻到的那一页我看不见。
“本案，看的人已记。”老猫的手停在半空，“不必再报。”
“记在本官这里。”秦荼把文书翻开了一页，“记在簿上。你——”
老猫把手收回来：“我不报。”
秦荼的手指压住纸角：“按律，此处须报。”
“我不报。”老猫没有抬头，“我这一节，你替我记上。”
秦荼抬起眼。她的眼睛很平，平得像堂上那张没有纸的簿子。
“老猫。”秦荼抬起眼，“此节，不予受理。”
老猫没有动。架子上的布全部落了下来。老猫的声音从落下来的布底下传出来。很清楚。
“不是‘不予受理’。”老猫的声音从落下来的布底下顶出来。秦荼的手指动了一下。
“是‘不予受理’。”老猫在布底下又顶了一遍。
停了一秒。布底下，老猫把这半句补完了：“但记录在案。”她说完这句，右手垂下去。垂下去的时候，那张纸没有落地。它被人接住了。接住它的是秦荼的手。我不知道是什么时候过去的。三步远，她一步就到了。她把那张纸捏在两根手指之间，捏着边，不捏纸面。
她捏完之后低头看了很久。看完她抬起头，看了老猫一眼。那一眼不长。落点是老猫的右手——那只虎口上一道压一道、剪口咬出来的手。她把纸收进袖里。
＊＊＊
后来的事我记得的不多。我记得声音。很多声音。翻纸的声音，骨头的声音，还有一个人叫名字的声音——那声音从很远的地方来，穿过所有的声音，落进我耳朵里。我记得亮。库里的架子上每一格都亮了。一块布一块布地亮。亮的时候，布上的轮廓就显出来。有的很小，是孩子。有的很大，是一个老人。有的是一个女人抱着另一个人。
我一张一张看过去。我看得很清楚。我不该看得这么清楚。老猫说，不许看。我看了。第三张的时候我认出来了。那是孟姜，她在一个副本里，手里拿着一把伞，伞是破的。第四张是我。第五张是一张我没有见过的脸。可它看上去，我认识。
那不是我认识的脸。那是我身上的东西。第六张——没有第六张。所有的光全灭了。灭了之后，有一只手抓住了我的衣领。是老猫的手。她的手上有布，有灰，还有一点凉。她的虎口上那些旧口子，一道一道，正好扣在我领口上。
她把我往外推。很用力。我一直被她推到那道没有牌子的门外。我倒在灰里。我听见门在她身后合上。我听见老猫说了一句话。老猫说的是：记我一笔。然后是掌簿的声音。很平。照规矩。记你一笔。
＊＊＊
我在门外躺了很久。灰很细，钻进领口里。我起来的时候，天已经黑了。门口站着一个穿青衫的人。他手里捏着一支笔。
青衫的人叫了我一声：“沈先生。”我没有回答。
“老猫姑娘留下了一样东西。”青衫的人捏着那支笔没有动，“她说，给那位先生。”
他伸出手。手心里有一样东西。一小片指甲盖大的纸。黄的。我没有接。
“她说这个不能给你。”
掌簿的眼睛落在我鞋上。我抬起眼：“那她为什么留下？”
“因为她不要了。”掌簿把笔在指间转了半圈，“她要拿它换你的命。”
我抬起头看他。我把手在裤缝上按了一下：“她拿它换我的命？”
“案号。”掌簿的手捏着笔没有动，“她有十二关的案号。她把它给了名册库，换你一条记在案上的命。”
我朝回廊尽头看：“人呢？”掌簿没有回答。他把那片纸放在门槛上，转身走了。我站在门口。那片纸在门槛上，风吹过来，它动了一下。我蹲下去，把它拿起来。纸上有字。很小，很密，写在背面。是账房先生的写法——竖着写，一行一行，最后一行的下面，有一个很小的地方，是空的。
那个空的地方，本来该有一个名字。我把它翻过来。正面什么都没有。可纸上有血。血是从背面透过来的，把最后一行的字泡糊了。我认得那两个字。被血泡过，可我还认得。那是我的名字。真正的那一个。
我的膝盖软了。我扶着门框站起来。门槛上没有人。可门槛上的灰上，有一道。一道很细的、拖长的痕。从门里，一直拖到廊下。拖到看不见的地方。我伸手摸了摸那片纸。纸是湿的。
我在门口站了很久。灰落了一肩，没有人来扫。
周小满死的时候，我在场。老猫死的时候，我在门外。
我这一路走过来，是踩着别人的账。
我把那片纸折成四折，塞进袖口。折得比平时整齐。
举报
