我在第七十二级上坐了很久。坐下来才发现一件事。我还在喘气。不是“活的喘气”那种喘，是“存在的喘气”
那种喘。**去，胸口撑开；吐出来，胸口塌下去。每一次之间有一个极短的空。那个空是我。
我在那个空里坐了很久。最后我站起来，往上走。三十六级，我走得很慢。一级。两级。三级。台阶矮。矮得刚好让人注意到自己每抬一次脚。走到第三级的时候，我想起了周小满说的那句话——“这不科学”。他到死都在说这四个字。
“这也不科学。”
没有人应我。我们那儿有一种家属，一进门就说这不合规矩、这不可能。他们不是不信。他们是不肯信——信了就得往下办，往下办就得有个结果。周小满不是。周小满说“这不科学”，说完接着往前走。他那双球鞋踩了两个洞，左脚那个洞的鞋垫泡得发白，他一直没有换。他自己没觉出来。
第三十级的时候，我想起了老猫。她死的时候说的是“记我一笔”，不是“救命”
。她一辈子没喊过一次救命。她那条黑长褂，脖子上围一条围巾，围巾是什么料子我到现在也说不准。她那个布包上缝着一只猫头，缝得很难看，黑线缝在深蓝的布上，针脚一针长一针短。
她通关十二关。十二关里，一个都没活。十一个名字，掌簿都记着。第十二关她一个人过的。十二关她排了十二回，回回走在最前头。第三十四级的时候，我想起了孟姜的掌心。那一小块白的地方，是一个“沈”字。
我把手摊开，看了看自己的掌心。什么都没有。不是被洗掉了。是从来就没有过。我们这行登记入柜，最后一步按手印。蓝纸，印泥，拇指先按，再四指并上去。手抬起来，蓝纸上留一个白的东西，白的四周是红的。
孟姜掌心那一小块白，是搓出来的。她搓过很多回。我的掌心是干净的。不是洗过。是新的一张纸那样，什么都没落上去过。八岁那年井边洗手，我爹问我的名字，我没有说。后来那三个字就不在我身上了。它们从我手上掉下去，掉进一本簿子里，挂了三十年，今天挂到了我身上。
我想起今天早上——不对，今天没有早上。我想起我进殡仪馆的第一天，带我的老师傅跟我说过一句话。老师傅说，人这一辈子，就三样东西是你的：一张脸，一副骨头，一个名字。
“前两样是老天爷给的。”老师傅说，“第三样是你自己的。但是很多人在第三样上想不开。”
我说，什么意思。他说，“有人一辈子巴不得别人忘了他，有人一辈子巴不得别人记得他。其实都不用巴。你把该做的做了，记不记得是别人的事。”那时候我不懂。现在我坐在第七十二级上，我想我大概懂了一点。
我又坐了一会儿。我在第三十四级上多坐了一会儿。不是因为累。是因为一个人这一辈子能记住的台阶不多，多了就乱。我记住了五处：第三级。第三十级。第三十四级。第三十五级。第三十六级。我站在最高的地方。
公堂在下面。堂里比从台阶上看下去小。我在最高处看，那是一间堂。我走下去再回头看，那是一间屋子。同一间。正中间一张公案。公案后头一把椅子，椅子上没有人。墙上挂着一块匾。三个字。掌簿处
每走一步，两侧的灯亮一盏。纸的。白纸罩，红芯子。亮起来没有声音。第三步，左边先亮，右边落后半步。第十步反过来了，右边先亮。我停下来数了一遍。亮的顺序不是从头往后的。它一左一右交替着往前推，像有人拿着一张单子在点，点到谁谁亮。
我走到最后一级的时候，三十六盏全亮了。三十六盏。我进堂的时候数的是三十六盏。我停在公案前头。公案上摊着一本簿子。很厚。纸已经脆了，边角翻起来，像干掉的树叶。翻开的那一页，右上角画着一个朱砂的框，框里两个字。
已结底下有一个名字。阿窈。我的手指头碰到那三个字。簿子的纸是凉的，凉得像刚从井底捞出来的。我把手拿开。没有拦我。掌簿没有拦我。我把簿子抱起来，坐进那把空椅子里。椅子响了一声。三十年没有人坐过。
整座公堂，只有一张椅子。三十年，只有掌簿坐过。现在是我。我坐在那里，一页一页往后翻。后面全是“已结”。全是名字。全是三十年前的旧账。有些名字我认得。纸人巷的一个纸扎匠。活人桩底下的一个人。阴司衙里一个每天数错自己扣子的县令。
他们全在第三本册子的最后一页上。我把第三本册子抽出来，翻到最后一页，数了一遍。七个名字。七个后面都盖着同一个朱砂框。框里两个字，“已结”。框是后盖的。盖框的时候墨还没有干透，框线压在纸上，压出一道很浅的凹，凹里积着灰。
积灰有厚薄。积得最厚的那一道，是最早盖上去的那一个。第四本册子的封面上有四个字。簿主讳。我往后翻。越往后越快。纸翻起来的声音从脆的变成了软的，从干的变成了滑的。最后一本册子的封皮上，我停住了。
封皮上有一行字。墨色比里面的都新。待确认下面空着。那三个字下面，还是空着。我把那一页举起来，对着那盏没有源头的亮照。墨是新的。旧页上的墨早就吃进纸里去了，泛黄，边缘发毛。这一行的墨亮。亮得反光。三十年，没有人在这一行上落过第二笔。我往后翻了三十页，又翻回来。
那三个字还在原处。一个字的墨再新，落到纸上以后也要跟着纸一起老。这一行的墨没有老。我把手按在胸口。这是我的旧毛病。说真话前我总要做这个动作，像给自己签个字。我在心里说：我现在不问自己叫什么。我先把这本簿子看下去。
我翻到最后一页。最后一页是空的，只在正中写了两个字。待补底下有一行更小的字。此条不结，永世不得投。我不知道这是说谁。我只知道，“待补”后面那个空白的位置，是留给一个人的。那个人不在“已结”里。那个人连“待确认”
都还没写上去。因为写不上去。因为没有人知道那个人叫什么。我把簿子合上，两只手压在封面上。
封面那道脆边压在我掌根底下，断了一根。断下来的那一根很短，落在我的虎口上。我没有抖掉它。我把簿子摊在膝盖上，从头开始看。
举报
