“毛巾。”我说，“一条。”
“你要毛巾做什么？”他把手里那支笔换了个握法。
“我要在这儿站一百年。”我说，“一百年的地板是石头。石头比水泥凉。”
“我有衣服。我有那件黑短褂，我垫着。”我拍了拍身上那件黑短褂。
“垫着硌。”我用脚跟碾了碾阶面。掌簿看着我。
“沈公子，”掌簿说，“我这三十年来，收过绸子，收过银票，收过十二关的案号。”
“没收过毛巾。”掌簿摇了一下头。
“这个副本里没有毛巾。”
“什么是这个副本里有的？”我把短褂的领口往下拉了拉。
“有名字。”掌簿答得很快。
“名字不能垫。”我没有点头。
“垫了也行。”他说，“我不拦你。”
“那我自己去拿。”我转过身。
“这个副本里没有布。”他说，“只有纸。”
“纸也能垫。”我没有动。
“纸垫一夜就湿了。”
“湿了也还是垫着。”我把手插回袖口。掌簿不说话了。我往前挪了半步，站在第七十二级上。
“我跟你讲个条件。”我说。
“你说。”掌簿没有动。
“你给我一条毛巾。”我说，“我不问名字。”
“你本来就不问。”他说。
“我本来在问。”我抬起眼看他。
“你昨天问了。”他用笔杆在阶面上点了一下。
“你让我别问。”我没有让开。
“那是你运气好。”他说，“我要是答了，我这三十年白记了。”
“所以你也不打算告诉我，你儿子叫什么？”我把这句话问得很慢。他的手指在笔杆上收紧了一下。就一下。
“我说过了。”掌簿说，“我在废页上写。写完烧掉。”
“你念过？”我盯着他的手。
“我念过。”掌簿的手指松开了笔杆。
“念的时候不出声。”我把这四个字在心里过了一遍。
“念的时候不出声。”掌簿重复了一遍。我把手按在胸口。按下去，我开口。
“我不问名字了。”我把按在胸口的手拿开。
“毛巾也不用给了。”我把两只手都放下来。
“我今天已经占了一件事。”我说，“一个人一天能占的事有限。”
掌簿站在第七十二级上，很久没有动。
“你占的那件事，”掌簿说，“我在簿子上记了三十年，一个都没占过。”
“什么意思？”我没有动。
“意思是，”他说，“我记了三十年名字，没有一个人跟我讲过价。”
“他们求我。求我的一律驳。”
“跟你讨价还价的，你是头一个。”掌簿说完，看了我一眼。
“你跟我要毛巾。”掌簿伸手指了指我的手。他把笔在手里转了半圈。
“沈公子。”掌簿又叫了一声。
“我说过了，那是我叫的。”我把这句话接了回来。
“这称呼三十年前我叫过一个人。”掌簿说。
“谁？”我的声音抬了一点。他往回走了一级。就一级。他站在第七十一级上。
“三十年前我给一个人这么叫过。”掌簿说，“叫了三十年。”
“他没了。”
“他没了以后我还在叫。”掌簿在第七十一级上没有动。
“叫到今天。”掌簿的声音从下面一层一层叠上来。我没有说话。我说不出话。
“剩下的路，”掌簿说，“你得自己走。”
“上面是什么？”我没有再往前一级。
他不答。他只是把手里那支笔举起来，隔着半空，指了指我身后。我回头。一百零八级台阶，一级一级往上，全空了。掌簿往下走。走了十几级，他停下来。
“沈公子。”声音从十几级下面传上来。
我在心里应了一声。
——应的是我。没有人听见。
“我三十年前记了全村四百一十七个人的名字。”他的声音从下面传上来，一层一层地叠，“记错了四个。”
“三个死了。”底下的声音没有停。
“一个疯了。”声音从更下面一层递上来。
“我这一辈子都在记名字。”掌簿说，“可我自己连名字都没有了。”
“所以我把日子都过在名字上。”那个声音在第十级上停了一下。
“哪天我不想记了，我就去把我的砚台砸了。”底下的声音说得很平。
“砸了，我这一行就完了。”掌簿的声音落下去一点。
“我没砸。”那个声音顿了一下。
“我舍不得。”声音比刚才低。
“我舍不得砚台。我舍不得那支笔。”那个声音换成了两个东西的名字。
“我一天摸三十遍，摸了三十年。”底下的声音没有再往下走。
“那只砚台是青石的，边上磕掉一块，磕在左手边。磨墨的时候手要压在左手上，右手拿条。压了三十年，压出一个坑。”掌簿的声音在砚台两个字上沉了一下。
“坑里是黑的。洗不掉。”声音从底下送上来，还是那么平。
“摸它们不费事。”那个声音在这一句上轻了一点。
“它们也不长嘴。”底下的声音继续往上叠。
“它们不说话。”那个声音停在这一句上。
“它们不知道我读过多少东西。”那个声音在多少东西四个字上散了一下。
“你手里那本簿子，”声音忽然转过来，对准我手里的东西。
“那是三十年的账，谁都可以看。”底下的声音跟刚才一样平。
“我这个砚台，你三十年后再来的时候，我保你不认得。”声音从下面一层一层叠上来，越叠越远。
“——那是我逼你走。”那个声音在这半句上压住了。
“你走。”声音落到了最下面。他的声音散开了。
“沈公子。”最底下又起来一次。
“你写字的时候右手小指会翘。”声音从下面回来了一点。
“你说这是从哪学的？”底下的声音问。
“跟人学的。”我说。
“跟谁？”那个声音追了一句。
“跟一个没有名字的人。”那个声音答得很慢。
“他自己也不知道自己叫什么。”声音从下面递上来。
“他一辈子在练一个名字，练了三十年。”那个声音又换成了一个人。
“练的是他自己的名字。”底下的声音在自己两个字上压了一下。
“他写了很多遍。写完撕掉。”声音散在第十级上。
“撕完再写。”底下的声音接上了上一句。
“写了三十年。”声音从下面推上来。
“一天一遍。”那个声音报一个数。
“一天念一遍。”底下的声音跟着报。
“念的时候不出声。”声音在这一句上停住。
“你问我他叫什么。”那个声音又问了一遍。
“我念不出声。”声音从最下面上来，落在我耳朵里。
公堂上只剩我一个人。一百零八级台阶，从脚下一直往上。第七十二级是最后一级我被送上来的。上面三十六级，还是亮的。不是灯。是那种没有源头的亮。
举报
