派出所的灯比医院还白。
林展坐在硬塑料椅子上，裤腿上还沾着昨晚铺子门口的灰。对面是个三十来岁的巡捕，姓陈，翻着一个黑皮本子，笔尖在纸上划得沙沙响。黄龙宇没跟进来，留在派出所门口的台阶上，靠墙站着，手插在裤兜里。
姓名。
林展。
年龄。
十八。
你父亲林哲，跟谢文雄的车队是什么关系？
林展的手指在膝盖上收紧了一下，又松开：修过他车队的几辆车。都是司机开过来，坏了什么修什么，按件收钱。
上个月十八号，是不是修过一辆车牌粤U·4开头的蓝色货车？
修过。林展的声音没抖，那辆车刹车有点软，我爸给换了刹车片，调了刹车总泵。修完试了三圈，刹车没问题。
陈巡捕抬头看了他一眼，笔尖停在纸上：试了三圈？你在场？
我放学去铺子里帮忙，跟着试的。林展顿了一下，那辆车修完之后，在铺子里放了两天才被开走。
这是实话。他爸修完车从来不催，司机什么时候来提都行。但那两天里，那辆车停在铺门口，他晚上锁门的时候绕着看了两圈——车胎气足，车漆新，不像跑长途的车。
陈巡捕在本子上记了两笔，又问：你父亲跟谢文雄之间，有没有过节？
林展抬起眼，正对上陈巡捕的目光。这问题是套话。说有过节，那就是蓄意报复的由头；说没有，那刹车怎么解释？他舔了舔干裂的嘴唇，声音压得很低：我爸那个人，你们去桥头问一圈就知道。修了二十年车，谁家的车坏了都找他。他跟谁都不争，就认一个理。雄哥车队的人来修车，他一样收钱，一样修。
那前天下午，谢文雄的人为什么在你铺子门口动手？
这个问题，林展的声音硬了起来，我也想知道。我爸现在躺在医院里，颅内出血，还没醒。你们不去抓打人的，在这儿问我？
陈巡捕的笔停了。他盯着林展看了几秒，把本子合上，身体往后靠在椅背上：林展，我跟你说句实在的。那辆肇事车，我们送检了。刹车系统——他顿了一下，有问题。不是磨损，是人为动过手脚。
林展的心跳漏了一拍。
人为动过手脚。这五个字，跟他爸昏迷前塞给他的那把钥匙对上了。跟磁带里肥彪说的那句那辆车的刹车，你别修了对上了。
但他脸上没动声色。他把那口气咽下去，声音还是平的：我爸修完车，刹车是好的。这一点，我可以拿人头担保。
陈巡捕看了他一会儿，没接这话，只说：你先回去。随时配合调查，别离开凤城。你爸那边有什么消息，第一时间通知我们。
林展站起来，腿有点麻。他走到门口，又被叫住。
林展。陈巡捕坐在桌子后面，手里转着笔，你爸是个老实人。但老实人，有时候知道的事太多了。你明白我意思吗？
林展没回头。他拉开门，走进十月的太阳底下。
黄龙宇从台阶上直起身，扫了他一眼：怎么样？
刹车被人动过。林展压低声音，巡捕送检了。
黄龙宇的眉头动了一下，没多问，只往街对面努了努嘴：看见没有？
林展顺着他的眼神看过去。街对面的小卖部边上，停着一辆没熄火的摩托车，车上坐着两个人，戴着头盔，脸遮得严严实实。其中一个，正往派出所门口这边看。
跟了多久了？
从你进派出所就停在那儿。黄龙宇把手从裤兜里抽出来，语气没什么起伏，肥彪的人。
林展的腮帮子咬了一下。他拉了拉黄龙宇的袖子，两人往客运站的方向走，脚步不快不慢。身后那辆摩托车果然跟了上来，隔着二三十米，不紧不慢。
去车站。林展说。
水伯那儿？
嗯。
黄龙宇点了点头，没再说话。两人穿过批发街，躲开了那辆摩托车两回——一次钻进一家五金店，从后门穿出去；一次混在拉货的三轮车队伍里，七拐八绕。等确认尾巴甩了，才拐进车站后面那条窄巷。
水伯的出租屋在巷子最里头，门口堆着废轮胎和空机油桶。门是虚掩着的，里头传出收音机的潮剧声，咿咿呀呀的。
黄龙宇抬手敲了三下门，停了两秒，又敲了两下。这是之前约好的暗号。
潮剧声停了。门吱呀开了一条缝，露出一双浑浊的老眼。水伯看见是他们，把门拉开一点，侧身让两人进来，又迅速把门闩上。
屋子里一股老烟味混着中药味。一张床，一张破桌子，桌上摆着半壶工夫茶。水伯今年六十七了，背驼得厉害，手上全是油污洗不掉的老茧。他原先是货运场的修车师傅，十年前被雄哥挤兑出来，就靠给车站的三轮车补补胎过活。
坐。水伯指了指床沿，自己坐在那把吱呀响的椅子上，给两人各倒了一杯茶。茶是粗茶，苦得发麻。
林展没碰那杯茶。他从兜里掏出那盘磁带，放在桌上。
水伯的眼神落在磁带上，脸色变了一下。
水伯，林展的声音很低，我爸昨晚让人打了，现在还在医院。打人的是肥彪。原因是——这辆车。他指了指磁带，里面有肥彪的声音。
水伯没动。他的手放在膝盖上，手指关节咔咔响。
我知道你怕雄哥。林展往前倾了倾身子，但我爸修了一辈子车，没坑过谁。现在有人把肇事的锅扣在他头上，刹车被人动了手脚，还说是他修坏的。水伯，你跟我爸一样，都是修车的。你说句公道话——这车，刹车到底是谁动的？
水伯沉默了很久。收音机里的潮剧又响起来，被他伸手啪地关了。
你爸修完车，必试三圈。水伯终于开口，声音哑得像砂纸磨木头，这是他的规矩，也是我的规矩。我们修车的，刹车不试路，等于白修。他不可能把一辆刹车有问题的车交出去。
林展攥紧的拳头松了一点。
那辆车，水伯抬起浑浊的眼睛，是雄哥车队的。我认得那个车牌。半个月前，那辆车在货运场里就出过事——刹车总泵自己抱死了，差点撞死人。当时是雄哥的人自己修的，没送出来。
自己修的？黄龙宇皱了下眉。
对。水伯点了点头，雄哥车队有自己的修理工，但那手艺……啧。他们不是修刹车，是换刹车。
他站起来，从床底下拖出一个铁盒子，翻了半天，拿出一张皱巴巴的纸，推到林展面前。那是一张维修单的存根，上面写着日期、车牌、维修项目。
这是我当年在货运场留的底。水伯的手指点在纸上，雄哥的车队，每辆跑夜活的车，都备两套刹车皮。一套是正常的，跑白天的活；另一套——他顿了一下，是磨薄了的，跑夜活的时候换上。
林展的后背冒出一层冷汗。
磨薄了的刹车皮。跑夜活的时候换上。那辆肇事车，白天修好，晚上换上磨薄的刹车皮开出去，然后——
不是修坏的。林展的声音发紧，是故意弄坏的。
举报
