催收短信是凌晨两点十七分进来的。
谢渊盯着屏幕上那行字，没动。手机屏的光打在脸上，把眉毛底下的阴影照得发青。
“谢渊，逾期第九天，本金加罚息共计十七万四千三百。明日十点前不处理，移交下一步程序。”
下一步程序是什么，短信里没说。他也不用猜。
床头栏杆上还搭着一条湿毛巾，屋里闷得像蒸笼，空调遥控器躺在桌上，电池盖没了，后盖用透明胶带缠着。欠费停机三天，房东在门缝里塞过一张纸条，说下周一再不交租，东西扔楼道。
谢渊往下翻，翻到另一条短信。
医院那边发来的，语气客气得多：“谢先生，您父亲的手术排期已安排至本周五，请于周四前缴清剩余费用八万元整，逾期将重新排队。”
他把两条短信并排看了三遍，然后把手机扣在床单上。
床单洗得发白，中间那块坐出来的印子，边缘起了毛球。他低头翻裤兜，翻出一把零碎，三个一块的硬币，一张皱巴巴的五块，两张一块的纸币，角上还缺了一块。
数了两遍，七块钱。
抽屉拉开，空的。衣柜顶上那个装零钱的铁盒，他踩凳子够下来，里面躺着两枚游戏币，一枚游戏厅的，一枚不知道哪家超市的推车币。
谢渊坐回床沿，屁股底下床板吱呀响了一声。
他掏出手机，给那个再也打不通的号码又拨了一遍，听筒里机械女声说您拨打的电话已关机。合伙人叫周凯，大学睡他下铺的兄弟，两人凑了十二万做社区团购，周凯管账，他跑货。上个月周凯说去趟外地谈供应商，回来的时候人没回来，账户里只剩三块八。
电话挂了，谢渊又翻到通讯录，翻到“爸”，拇指悬在拨号键上，停了停，锁了屏。
手术费八万。这数字像块石头，从收到短信起就压在他胸口，一直没挪开过。
他把手机往床上一扔，自己也往后倒，后脑勺磕在枕头上，弹了一下。
脖子根那块旧铜令牌跟着晃了晃。
这令牌打他记事起就挂在脖子上，红绳换过七八根，铜牌没换过。巴掌三分之一大小，黑不溜秋，正面刻着些看不懂的纹，背面光溜溜的，边角磨得发亮。爷爷咽气前攥着他手，说这玩意儿别摘，保平安。他问保什么平安，爷爷已经说不了话了。
谢渊摸了摸牌面，凉的。
然后烫起来了。
不是慢慢热，是从凉到烫，中间没有过渡。就像有人把打火机的火苗直接怼在锁骨下方那块皮肤上。
“嘶。”
他猛地坐起来，手指去拽红绳，想把令牌扯下来。铜牌贴在皮肉上，烫得他指头一缩。他改用毛巾垫着攥住，用力一扯，红绳崩断，令牌滚到床单上，翻了个面。
屋里静了两秒。
谢渊低头看自己的锁骨，红了一块，用手背贴上去，烫。他正要骂句什么，脑子里多了点东西。
不是声音，也不是画面。像有人把一段话直接塞进了他的太阳穴里，他知道那段话每个字的意思，可从没听过这种说法。
“谢渊，财库贫级下三品，破损三道，漏财中，剩余气运七日。”
谢渊愣住。他晃了晃脑袋，那行字还在，清清楚楚地摆在那儿，跟手机屏幕上的短信一样真。
“什么玩意儿。”
他伸手去够床上的令牌，指头刚碰到铜牌边缘，又一行信息顶进来。
“守库令一阶，窥库。可查财库品级、破损、气运流向。”
谢渊盯着手里的铜牌。黑不溜秋的表面，那些看不懂的纹，这会儿亮了一下，暗红色的光，从纹路里渗出来，像烧过的炭，没火苗，就是红。
亮了大概两秒，灭了。
他捏着令牌在床上坐了半分钟，然后做了一件很实际的事，翻手机查了一下“守库令”三个字。搜索结果全是些游戏攻略和古董拍卖，没一条有用的。
肚子在这时候叫了。
从中午那碗白粥到现在，什么都没吃。谢渊把令牌揣进裤兜，站起来，脚底发飘。走到门口又折回来，从枕头底下摸出那七块钱。
楼下有家二十四小时便利店，桶装泡面四块五。
他推开门，楼道里的声控灯没亮，跺了两脚才亮起来，昏黄昏黄的光，照见墙壁上小孩用圆珠笔画的一排小人，最下面那个被谁用黑笔涂了个大叉。
出了巷子右拐，走五十米就是便利店。夜里没什么人，街上就两辆共享单车歪在路边，车筐里塞着传单。
谢渊进店，冷气扑脸，日光灯白晃晃的，照得人眼睛眯起来。收银台后面是个二十出头的小姑娘，扎马尾，正低头玩手机。
他拿了桶红烧牛肉面，走到柜台前，把七块钱放上去。
“再要个茶叶蛋。”
小姑娘头都没抬，扫码，找零。谢渊伸手去接那五毛钢镚儿，手指碰到硬币的瞬间，他看见了她头顶上的东西。
一只碗。
粗陶的，土黄色，搁在她头顶正上方，悬着，不挨着头发。碗沿豁了一个口子，豁口旁边有一道细裂纹，顺着碗壁往下爬。碗里头搁着几枚铜钱，方孔的那种，锈得发绿。一枚铜钱正顺着裂纹往外渗，慢慢挤到碗沿，眼看要掉下去。
谢渊的手停在半空。
“找您五毛。”小姑娘抬头，看了他一眼，把硬币往他那边推了推。
谢渊接了硬币，眼睛没离开那只碗。碗还在，铜钱还在往外渗。小姑娘被看得不自在，低头看了看自己衣服，又抬头：“怎么了？”
“没事。”谢渊拎着泡面和茶叶蛋往外走，步子快了两拍。
出了店门，他在路灯底下站住，把泡面搁在台阶上，从裤兜里摸出那块令牌。
令牌凉的。他攥在手里，抬头看路。
街对面走过来一个中年男人，夹个公文包，走得急，手机贴耳朵上，嘴里骂骂咧咧。他头顶上是个铁盒子，方方正正，灰扑扑的，盒盖盖着，边角有几个凹坑，锈迹从接缝里洇出来。铁盒没漏，但盒底有一道浅浅的划痕。
再往远看，一个骑电动车的女人，头顶一个竹编篮子，里面铺着层粗布，布上搁着几张票子，叠得整整齐齐，篮子编得密实，没见破的地方。
巷口水果摊的老板在收摊，头顶一只搪瓷盆，白底蓝边，盆里东西不多，盆底有一道磕掉的瓷，露出底下黑铁，不过那磕口是旧的，边上磨圆了。
谢渊看到这儿，慢慢蹲下去，把泡面桶抱在怀里。
满街的人，满街的容器。
有人的是瓦罐，有人的是木箱子，有人的是铁皮桶，有人的就是个塑料袋，薄薄一层，风一吹直晃荡。有的装得满，有的浅浅一层底。有的一眼看过去完好无损，有的边角裂着缝，有的一看就在漏，细水长流似的往下滴答，滴答下来的东西落到半空就散了，看不见了。
令牌在他手心里温温的，不烫，像是刚睡醒，懒洋洋地热着。
谢渊低头看了看自己。他看不见自己头顶的东西，但脑子里那行“贫级下三品，破损三道”还在，跟刻上去似的。
他站起来，准备回出租屋。泡面得泡，再不吃胃要穿孔。刚转身，余光扫到巷口花坛边上蹲着个人。
那人不紧不慢地抽着烟，烟头一明一灭。穿件黑T恤，胳膊上纹着些看不清的图案，右手搭在膝盖上，手指头有一下没一下地敲着。
谢渊本来没打算多看。可他扫到那人头顶的时候，脚底下钉住了。
一只布袋子。
灰扑扑的粗布，跟他老家装粮食的那种麻袋一个料子，袋口没扎，软塌塌地敞着。袋子瘪得很，里面空荡荡的，就剩个底儿。袋底破了个洞，边缘的线头耷拉着。
破洞里，有东西在往外爬。
细长，灰白，一节一节的，像蚯蚓，可比蚯蚓长，也比蚯蚓粗。一节一节蠕动，从袋子里探出半截身子，往前伸，又缩回去，再往前伸。那东西身上有横纹，纹路一鼓一鼓的，跟着蠕动一起一伏。
那东西爬出来半截身子，停住。
像是嗅到了什么。
灰白色的虫身转了个方向，冲着谢渊这边探过来，一节一节绷直了，身上的横纹涨得发亮。谢渊下意识往后撤了半步，后腰撞上电线杆，疼得他龇牙。
蹲在花坛边的男人还在抽烟，眼皮抬了一半，目光越过烟头的火光，落在谢渊身上。
“看得见？”
声音不大，飘过来的时候带着烟味。谢渊没答话，脚底下又往后蹭了半步，鞋跟踩碎了半块砖头。
男人把烟从嘴里夹下来，弹了弹灰，慢悠悠站起来。他比谢渊矮半个头，肩膀却宽，站直了像一截水泥桩子。那只破布袋子跟着他起身晃了晃，库虫缩回袋底，探出个头，警惕地朝外张望。
“问你话呢。”男人往前走了一步，鞋底碾过地上那半块碎砖，“看得见，还是看不见？”
谢渊余光扫了一圈巷子。便利店的小姑娘还在低头玩手机，水果摊老板正把塑料布往三轮车上盖，骑电动车的女人早没影了。没人往这边看。
男人又近了一步，烟头扔在地上，脚尖碾灭。他抬手指了指谢渊的裤兜，令牌搁在那儿，隔着布料也遮不住那点暗红的光。
“你兜里那玩意儿，”男人歪了歪头，嘴角扯出一个说不上是笑还是什么的表情，“是偷来的，还是传下来的？”
袋口探出来的库虫猛地一缩，整条缩了回去。男人低头看了一眼自己的布袋子，脸色变了，再抬头的时候，眼底那层懒散全没了。
“传下来的。”他自问自答，声音沉下去，“那就是老谢家的种。”
谢渊后脊梁一凉。
男人退了一步，摆摆手，语气突然变得很急：“走，回你屋去，把灯关了，谁敲都别开。”
他转身就要往巷子外走，走了两步又停住，偏过头，压着嗓子补了一句：“阴差已经在路上了，你刚才开眼，动静不小。”
话音没落，巷子口的日光灯管“啪”地爆了一声，整条巷子暗下去半截。便利店招牌还亮着，可灯光照不到巷口，像被什么东西挡了一道。谢渊看见巷子尽头有个灰扑扑的影子，不高，没有脚，贴着地面飘过来。
男人骂了句脏话，拔腿就跑，布袋子在他背后一颠一颠，库虫从袋口探出半截，也在逃命。
谢渊站在原地，裤兜里的令牌烫得他大腿根发疼。
那灰影子近了，飘得慢，可每一步都省不掉，越来越近。
举报
