陈默的师父给自己画了半张脸，剩下那半张没画完，人就死了。
用的是陈默送他的那支勾线笔。笔尖从左眼窝进去，从后脑出来，笔杆上那圈磨掉色的金漆还留着老头儿的指纹，一圈一圈，像他生前剔牙时的样子，很用力。
桌上压着一张黄纸，六个字，毛笔写的，墨还没干透：
剩下的，你来画。
陈默，星派殡仪馆入殓师，工龄六年，给一千一百四十三张脸化过妆。
这行有句话：人这辈子最后一次体面，是别人给的。
所以他师父死得很不体面。
左半边脸，老头儿画得一丝不苟。眉毛一根根描出来，眉尾压了一点赭石；唇色是最正的胭脂红，薄薄上了三层；连耳后那颗老年斑，都用遮瑕盖了。那半张脸看上去像睡着了，像下一秒就要睁眼骂陈默迟到。
右半边是空的。
干干净净，连粉底都没打。皮肤是那种放了一天半、开始发灰的白，毛孔清晰，颧骨上一道老年纹清清楚楚地横着。
两边一比，像一张脸被人从正中撕开。一半在阳间，一半在阴间。
陈默在停尸台前站了很久。
所长在他背后搓手，搓得沙沙响：“陈默，别看了。法医下午到，你先把门锁上。”
“谁给他画的？”
“没人给他画。”所长说，“发现的时候就这个样。他自己画的。监控里从头到尾就他一个人，进屋，坐下，画了一半，把笔插进去。”
陈默伸手，把师父右半边脸上的灰擦掉一点。
指腹底下，皮肤是凉的，还有一点弹性。人死后一个半小时开始僵，十二小时僵透，师父死了不到二十小时，下颌应该硬得像块砖。陈默抬了抬他的下巴，确实硬。
“所长，你过来看。”
“我不看。”
“你得看。”陈默把台灯拧过来，“他右手少两根指头，这辈子连筷子都拿不稳。可你看这儿。”
右嘴角有一道弧。
很细，一笔勾出来的，从唇角往上挑，笑纹。画得很漂亮，收笔的地方还压了一下。
“笑纹啊。”所长说，“人死的时候表情没准就……”
“画上去的。”
“你怎么知道？”
“因为这道线是从右往左收的笔。”陈默说，“右手才这么画。他右手只剩三根指头，握不住笔。”
所长不说话了。
台灯往下压了压，光更近，把那道笑纹照得清清楚楚。
“而且这道线被人擦过。”陈默用指甲在弧线上刮了一下，刮下来一点白色的粉，“擦了一半，没擦干净。有人在右半边脸上画过东西，然后又擦掉了。”
停尸间的冷气机在头顶嗡嗡地转。所长的呼吸开始变粗。
“陈默，”他说，“这尸体得等法医。”
“等法医来了，”陈默没有退，“你猜他会不会问一句，是谁给他画的？”
所长咽了口唾沫。
“所以别等了。”陈默把工具箱拎过来，放在台面上，卡扣一响，“我给他补。”
“不行！”所长一下按住箱盖，“殓妆只上一次，这是行规！你师父自己定的规矩！”
陈默把他的手拿开。这不是请示，是通知。
“行规还有一句，”他说，“没画完的，会自己回来。”
所里的老规矩，一共三条，师父教他的时候，是拿烟头烫在纸板上写的。
第一条：殓妆只上一次。画完，人就走了。
第二条：上手之前先打招呼。人听不见，但得说。
第三条：不能把活人的名字，写在死人脸上。
第三条陈默问过一次为什么。那天师父正给一个老太太梳头，头也没抬，说了句“写了，就是你的了”。
那年陈默二十二，以为他在吓唬人。
工具箱打开了。上下两层，上层是笔，下层是粉。最上面压着一副白手套，一次性的。陈默没戴。
给师父化妆，不能戴手套。这是他自己加的规矩。
他先洗手，用酒精搓到指节发红，再拿梳子。
头发是昨天刚剪的，剪得很短，鬓角齐。梳到后脑的时候，梳齿卡了一下，拨开看，有一小撮头发被什么东西黏住了，硬的，暗红色。
陈默凑近闻了闻。
朱砂。
殡仪馆没有朱砂。胭脂是化学色粉，朱砂是矿，是药材，是画符用的。上一次见这东西，是三年前查封街尾那家纸扎铺，老板柜子里藏了两斤。
他把那撮头发剪下来，用黄纸包好，塞进内袋。这东西不是证据，是线索，线索不能留在别人手里。
然后开始化妆。
“师父，我给你画了啊。”
第一次跟他说这句话，嗓子有点抖。
粉底要薄。老头儿脸色发灰，得先用一点点偏暖的象牙白打底，不能用纯白，纯白盖上去像刷墙。陈默调了一点，用海绵按，从颧骨往太阳穴推。
推到右眼下面的时候，那只手忽然握住了他的手腕。
那一秒，陈默后来反复想过。
师父的手是僵的。人死透之后，肌肉是硬的，手指是掰不开的。可那只手在那一瞬间，关节一寸一寸地弯下去，像有人在里面一节一节地拧螺丝。
陈默低头看那只手。三根指头，指甲盖发紫，指甲缝里是朱砂。
然后他抬头。
师父睁开了眼。
没有电影里那种猛地一睁。眼皮抬得很慢，从睫毛缝里露出眼白，再露出瞳孔。眼白浑浊，蒙着一层薄薄的白翳，瞳孔散得很开，几乎把虹膜吃掉了。
那双眼睛没有焦点。
可陈默知道他在看自己。
因为那个视线落的位置——不在眼睛上，在左脸颧骨往下一点，那个位置，正好是陈默自己没画过的地方。
“陈默。”
师父叫他的名字。声音不是从嘴里出来的，是从喉咙深处挤出来的，像一口很深的井在往上冒气，每个字都要先在水里泡一下。
“师父。”陈默应了。
“别画完。”
陈默手里还捏着那支笔。笔尖离师父的右眼，两寸。
“画完了，”师父说，“我就得走。”
“那你别走啊。”笔在抖，声音也在抖，“你他妈给我起来，站起来，你自己画。”
师父没理他。
他抬起右手，那三根指头，指着陈默左脸颧骨那儿。
“我这半张脸，”他说，“在别人身上。”
“在谁身上？”
“第七个镇子。”
眼皮开始往下掉，掉得很慢，像有人从里面拉窗帘。
“陈默。”他说，“记住，别相信灯官。”
“谁？”
眼皮彻底合上了。
手也松了，砸在台面上，指甲磕出一声脆响。
停尸间安静得只剩下冷气机。
陈默站在那儿，握着一支笔，离那张脸两寸，不敢动。他这辈子给一千多张脸化过妆，没有一次手抖。这一次，抖的不是手，是心口——师父临死前把两句话塞给他，一句话指向一张脸，一句话指向一个他从来没听过的人。
两句话，他都得去查。
三秒之后，灯灭了。
不是一盏一盏灭，是整栋楼同时断。应急灯没亮。所里去年刚换了新的应急照明，断电三秒自动切换，等到十秒，头顶还是黑的。
走廊那头传来所长的喊声，很远，隔着两道门：“陈默——闸跳了——”
陈默摸出手机。有信号，百分之四十七。
手电筒打开，光柱扫出去，照亮一排不锈钢冷柜。
第三号柜的门开着一条缝。
陈默知道那里面是谁。三天前从护城河捞上来的无名女尸，二十五岁上下，没有身份，没有随身物品，指纹库里查不到人。局里说先放着，等尸检。
一条缝，两指宽，里面是黑的。
他盯着那条缝看了五秒。
然后唢呐响了。
从大门外的方向，从雨里，一路吹进来。调子拖得很长，走的是《大出殡》，但每一个音都往下坠，坠得不像人吹的，像有人在吹一支破了洞的铁管。
唢呐声里还有人念名字。
“陈——默——”
“陈——默——”
一个字一个字，念得很慢，像小学老师点名，念完一个停一下，等人应。
陈默把师父的右手放回台面上，摆正。
“师父，我出去一趟。”
说完这句，他才想起来，师父已经不能答应了。
走廊尽头有光。
黄白的一团，很旧，像年画上刷的底色。
光里站着四个人，抬着一口棺材。
棺材是白皮的，没上漆，木头是新剖的，还能看见刨花。四个人穿一样的青布短褂，脚上没穿鞋，抬得很稳，走路没有声音。
他们从陈默面前过去。
第三个抬棺的人转过头来。
他的脸是平的。
不是没有五官——有眼睛，有鼻子，有嘴，都在。但那五官像是画上去的，画得很潦草，眉毛一高一低，嘴歪着，眼睛是两个黑点，没有眼白。
他冲陈默笑了一下。
嘴上的那道线，往两边一扯，扯到了耳根。
然后他抬起下巴，朝棺材抬了抬。
意思是，你看看。
棺材盖没盖严，留了一拳宽的缝。
陈默走过去。
他知道不该看。干他们这行的都清楚，棺材盖没盖严，你要么赶紧盖上，要么别看。看了，就跟你有关了。
可他还是走到了旁边，低头，从那条缝往里看。
里面躺着一个人。
穿着寿衣，崭新的，藏青底子，压着暗八仙的纹。
脸朝上。
脸是左半边画完的，右半边空着。
左半边那张脸，是陈默。
眉毛一根根描出来，眉尾压了一点赭石，唇色是最正的胭脂红，薄薄上了三层。
右上角那半张，白得像一张没动过的纸。
陈默伸出手，想去摸一下。
棺材里那个人，睁开了眼睛。
陈默是被冻醒的。
不是冷。是那种从后腰往上爬的、贴着骨头的凉，像是有人把一块冰埋在了脊椎里。
睁开眼，第一眼看见的是天。
天是黄的。
不是黄昏那种黄。是一种很死板的、像旧年画褪了色之后的黄，纸都发脆了。太阳挂在西边，不高不低，卡在两座山中间，一动不动。
陈默躺在地上，后脑勺磕着一块石头，疼得发麻。鼻子里全是土腥味，还有另一种气味，说不上来，像一间很多年没开过窗的老屋子，在太阳底下晒了一天。
他坐起来。
面前是一条青石板路，两侧是黑瓦白墙的老屋。屋檐压得很低，压到人走过去要低头。家家门口挂一盏灯，都亮着，火苗是白的，白得没有温度。
路口立着一块石碑，半人高，碑面被雨水冲得发亮。
碑上刻着三行字：
一、日落后不得出门。
二、听见唢呐声，须随行送葬。
三、镇上没有孩子。若看见孩子，不要回应。
石碑脚下蹲着八个人。
八个人同时抬头，看着他。
最前面那个穿白大褂的姑娘，脸上还挂着泪，嘴唇抖着：“你、你也是刚醒的？”
“别过来。”陈默说。
她愣了一下，往后退了半步。
陈默慢慢站起来，膝盖响了一声。他伸手摸了摸自己的左脸。
左脸颧骨往下一点那个位置，有一点凉。
指腹按了按。凉的，硬的，像刚上过一层定妆粉。
举报
