●冯义赶紧问李钟东：“你是不是在倒飞？”
对方回答：“正常。”
●张信民在黑暗的空间里看到一个粉红色的球体，亮亮的，篮球大小，从左前方飘忽着朝他飞来。
●李鑫发现机翼上出现一种间歇性的敲打，很轻，但很急促，就像是夜间的敲门声。
● 艰苦训练战胜倒飞的错觉
有一天，冯义参加完电影拍摄，准备驾驶飞机返回机场。队形解散后，队长陈祥生单机先走，在前面侦察天气，其余8架飞机，便成双成对地往回飞了。
冯义作为李钟东的僚机，飞在最后一组。在开始的一段返程中，一切都很顺利。
这天拍摄现场天气不错，任务也完成得顺利，冯义跟在李钟东后面，熟练地驾驶着飞机上升高度，在云上加入回程的航线。
6000米的高空，天空蓝得发黑，有股子神秘的味道。飞机下面，则是雪原一样无边无际的云顶。在这个清爽的蓝白世界里飞行，人的心情也容易变得清爽。
冯义已经是一位有近千小时空中经历的飞行老手，在他感觉中，这会儿的飞行，飞机就像是在无形的冰面上自动向前滑行，十分轻松愉快。
几分钟后，前方出现了云层。云中飞行，互相容易丢失，李钟东在耳机里对冯义下令：
编好密集队形。
说话间，飞机不知不觉就进入了云中，座舱外的世界变得雾蒙蒙的。
冯义很沉着，手脚不停地操纵飞机，稳定地保持着20乘30米的云中编队队形。冯义暗暗高兴，云中的能见度比他预想的要好，能看出去50至100米左右，保持编队不算很困难。
可是，这股高兴劲没持续多久。一分多钟后，情况有点不妙了：气流紊乱，飞机出现颠簸。冯义感到一阵头晕目眩。
突然之间，冯义感觉自己在倒飞！他赶紧瞅了一眼地平仪，地平仪上那个小飞机造型的指针告诉他，飞机没有倒飞。
冯义紧张了，他必须立即做出判断：或者，是仪表出了故障；或者，是自己的感觉有了毛病。
这时，飞机在一片昏茫的云中飞行，从中根本看不出哪里是蓝天，哪里是绿色大地，只有前面李钟东的飞机是唯一的参照物。
冯义抬头望去，又吃了一惊：李钟东似乎也在倒飞，不过，正好和自己的飞机状态相反。冯义不知道究竟是谁出了毛病。
情况非常危险，因为油箱设计的限制，这种飞机的倒飞状态不能持续15秒钟以上，否则会断油，出现空中停车。
冯义赶紧问李钟东：“你是不是在倒飞？”
对方回答：“正常。”
冯义全都明白了，是自己发生了“倒飞错觉”！
作为飞行员，无论他的经验有多丰富，驾驶技术有多高超，几乎所有的人都会遇到空中错觉。
这种错觉类似“转晕了”。人们都会有这样的体验，当转圈转多了的时候，即使人已经瘫倒在地上，可是依然感觉眼前的景物还在旋转，而且，在一段时间里还不能辨别方向。
飞行员虽然经过特殊的抗眩晕训练，但在剧烈的刺激之下，也会出现上下不分，方向不明的情况。只不过，飞行员比一般人能很快调整。
此时在冯义眼中，仪表板上的一切都很正常，但他的感觉却不是这样。他觉得自己的的确确是在“倒飞”，他感到身体悬空，屁股随时会脱离座椅，他不得不紧紧抓住驾驶杆，以免被飞机的惯性力无情地甩进空中。
他知道自己错了，要相信仪表。可是，他无法摆脱自己的感觉，他陷入了判断上的困境。
仪表在告诉冯义，飞机飞行正常。身体在警告冯义，飞机在倒飞，处境很危险。一时间，冯义的大脑里好像在有两个人拔河，冯义成了不知所措的裁判，看着两个人扯着自己的神经。
李钟东从刚才的对话中知道冯义出现了“倒飞”错觉，连忙呼叫冯义：“相信仪表，相信仪表……”李钟东知道，在这数千米高空的云中，出现飞行错觉是非常危险的。他担心的是，如果冯义深深陷入矛盾之中，就会思维过程中断，不能正确驾驶飞机。他也知道，世界上因为这种错觉而机毁人亡的事故并不少见。
20世纪90年代初，美国空军某训练基地，3架战斗机正在进行空战战术训练。
当时晴空万里，飞行的气象条件很好。他们飞到1�7万英尺的高度时，其中一名飞行员做了一个大坡度转弯动作。
可是不知什么原因，飞机突然以每秒大约150度的速度开始滚转。飞行员立即向地面报告：“飞机自动滚转失去控制”，与此同时，飞机下降到1�5万英尺。
事件就发生在机场上空，因此地面能够观察到的是，当雷达通报飞机高度8000英尺时，飞机的滚转曾经瞬间出现过停止，说明飞行员至少成功地进行过一次挽救飞机的尝试。
可是很不幸，从飞机发生问题开始的40秒钟之后，飞行员没办法了，只好跳伞。更加不幸的是，跳伞时间已经晚了，飞行员没能活着回到地面。
事后，根据通话录音和有关飞行数据分析，事故原因是由于飞机的剧烈运动，飞行员发生了错觉，使他无法观看仪表，不能确定自然天地线，也因此不可能采取相应的有效措施，从而逃出困境。
冯义以往也发生过错觉。那是在一次盘旋中，他本来是在平飞，但总觉得飞机上仰了45度，应该压坡度。可是看看仪表，地平仪告诉他是在平飞，升降率指零，高度表也没变化。
那次整整持续了两分多钟，直到盘旋结束，将飞机改平后，错觉才自动消失。
冯义当然希望今天的错觉也能自动消失，可是，它已经持续了近10来分钟。
这时，冯义有些精神恍惚了，他操作着飞机“平飞”。飞机慢慢地歪过来，垂直尾翼指向了地面……
15秒后，飞机将空中停车！
千钧一发之际，冯义的理智终于爆发出强大的力量，他用最大的力气把驾驶杆扳向正确方向。升降速度指针没有指零，而是像一个百米冲刺的运动员一样，在巨大的惯性力作用下，急速地越过了零的刻度。
他成功了。
这天落地后，冯义回到家里，什么也没说，直接把浑身湿透的衣裤让妻子扔进了洗衣机。然后，哼着东北小曲，坐进饭桌。在妻子有些纳闷的目光下，痛痛快快地灌下了两瓶冰镇啤酒。
妻子问他：“今天怎么了，衣服湿得这么厉害？”
冯义说：“今天拔河了。”
妻子以为部队真的搞了运动会，问：“谁赢了？”
冯义很得意：“我！”机智飞出雷暴云
冬季里的一个星期日，天津杨村机场，飞行表演大队在驻地机场正在进行复杂气象条件下的飞行训练。
7时25分，一颗绿色信号弹从塔台上射出，天空里里立刻多了一个绿色大蝌蚪，拖着长长的尾巴在灰色的云朵下画出亮晶晶的弧线。
看到信号弹滑落，张信民坐进机舱，打开对外通话器，说“洞三两请求滑出。”
“滑出。”耳机里传出指挥员的口令。
飞机发出兴奋的低鸣，随即开始滑动。飞机滑行到起飞线，在“T”字形前四五十米的地方停住，排好了队形。
今天将进行的是“双机穿云”课目训练，这对张信民来说并不陌生。他还记得第一次穿云时的情景。
飞机好像飞进了地狱，座舱外周围灰蒙蒙的。舱盖上，静电发出的绿色火花到处乱跳，像是墓地的鬼火；飞机像是被一支暴虐的手给抓住了，在颠簸的气流中剧烈起伏。
这情景给他留下了深刻的印象，倒不是因为害怕，而是因为从未见过。经过多次锤炼，他已经习惯了天空的喜怒无常，此刻他正等待重温那种绮丽的体验。
“起飞。”
听到塔台传来的指令，张信民记下时间，然后加大油门。当发动机的转速达到足够的力量后，他松开刹车，带着僚机，满怀信心地冲进了天空。
天空里云层很厚，在7000米高度上，张信民才出了云。这时，张信民发现，头顶上又出现了一层云。
这和天气预报有些出入。虽然略感意外，但张信民并不慌张。他回头看了一眼，两三公里外，僚机正紧紧地跟着。按照空情预案，他带领僚机在云层之间飞行，希望飞出云层后能进入晴空。
夹层中，气流平稳，这段航程飞得很轻松。
然而，天空瞬息万变。就在夹层消失时，飞机并没有飞进晴空，反而钻进了一团浓密的乌云。乌云里很暗，气流也极不稳定。飞机开始颠簸。
雷暴云！张信民突然明白了。他立即打开机外通话按钮，大声命令僚机：“回转180度！可能进了雷暴云！”同时，蹬舵往回避开。
但是，暴虐的天空已经抓住了飞机。飞机开始剧烈颠簸，云中上下翻腾的气流使飞机就像一片开水里的茶叶，一会儿被高高抛起，一下子又被狠狠扔下去。飞机抖动厉害，似乎随时就要散架。仪表板上，许多仪表的指针喝醉了酒一样一个劲地乱颤乱抖。
在上下来回的颤动中，张信民也被颠得头晕目眩，飞行头盔一次次撞上了舱盖。但他还保持着清醒。他知道，此时不能蹬舵，不能做转弯动作，也不能修正飞机在气流中被动的转弯状态，否则，只会使处境更加糟糕。多年的飞行经验告诉他，这时必须保持着冷静、镇定，想方设法让飞机尽量保持水平状态，等待运气和机会。
突然，一道闪电在离机头很近的地方亮起，接着，惊雷像炮弹一样在附近炸响。幸运的是，飞机没有被雷击中。张信民连忙关闭无线电。这样的天气里，无线电只能引来麻烦。
虽然无线电不会再带来麻烦了，但也切断了与外界的联系。现在，谁也帮不了他了。在暴雨、雷电和张信民之间，只剩下了一层铝皮。
黑漆漆的天幕里，雷电纷至沓来。每一次雷电，飞机都像要被撕裂一样，猛烈地震动、颤栗不止。
张信民此时却变得格外镇定。他紧紧搂住驾驶杆，尽量保持住飞机的平衡。当他发现飞机外部开始积冰后，及时打开了除冰装置，冷静地瞅着云中密密麻麻的冰雹的袭击。
就在这时，张信民在黑暗的空间里看到一个粉红色的球体，亮亮的，篮球大小，从左前方飘忽着朝他飞来。
它很古怪，似乎完全不受气流运动的影响，就像一个没有质量、能够穿墙过屋的精灵。它在座舱前停了一下，像在探头打量，没进来，又顺着舱盖滑下去，在飞机右翼的翼尖上弹了一弹，突然无声地消失了。
那是球形闪电。球形闪电是带电气团，它不仅飘忽不定，速度很快，而且可以穿墙而过，能把它不喜欢遇到的一切瞬间炸得灰飞烟灭。世界航空史上有过记载：一个球状闪电曾闯进一架飞机的座舱，炸毁了里面的设备和仪表。
幸运再一次降临，张信民和死神擦肩而过！
“球状闪电”刚刚消失，张信民突然感到飞机被一股强大的气流抓住，飞机失去平衡，像块铁陀一样歪着翅膀迅速往下跌落。
千钧一发之际，张信民把飞机改平，飞机斜斜地重新升了起来。
又一次闯过了险关，张信民轻轻地松了口气。他开始寻找云中的亮光，那是雷暴云的出口。只有找到它，才能脱离险境。
冰雹敲着机身，雷电不时在不远处炸响，飞机在狂风中艰难地前进。
一道亮光在闪电之后突然出现，远处的天空露出了一个小亮窗。
出口找到了！张信民立即驾驶飞机飞了过去。
前面越来越亮，气流也渐渐变得平稳。忽然之间，头顶上大放光明，温暖的阳光照进了座舱。
张信民凭借过硬的飞行技术和良好的心理素质战胜了雷暴云，安全地返回了地面。闯过高空的湍流
秋日里湛蓝的天空像海水一样清澈。纯净的空气中，一架红白相间的飞机在轻盈地飞行。
表演队技术检查主任李鑫坐在机舱里，摆弄了一下罗盘，让飞机直指燕山南边的机场。
已经飞行了个把小时了，李鑫感到有些寂寞。这次转场任务没有安排什么课目，这样平静的飞行多少有些让他觉得不过瘾。
在表演队，所有的飞行员都是百里挑一的好手，都是不甘寂寞的人。一旦平静下来，每个人都会闲得膀子难受。李鑫也一样。在大队，飞行员难得有自己飞的时候，但现在，他可以不用按照飞行计划飞行。他决定“慰劳”自己一下。
李鑫加大油门，继续爬高，暗暗祈祷能遇到顺风，或者干脆闯进“高空急流”试上一把。
“高空急流”是隐藏在大气中的一种看不见的强风带，风速极快，最大的甚至能达到每秒一两百米，被飞行员们称为“飞行险滩”。
这是一个非常贴切的比喻。对于飞行，他的确像江河中的险滩，掌握不好容易翻船；但是，如果利用得好，则可以让飞行员节省大量燃料和时间。
飞了一段时间，李鑫有些失望，他既没有遇到可以“搭车”的“高空急流”，也没有遇到其他麻烦。只有平和的大气懒洋洋地托举着飞机往前飞。
李鑫有点扫兴地低下头，扫了一眼仪表板，上面一切正常。他无奈地抬起头看看天空，希望能发现点新鲜的东西，但天空里也很平静。
就在李鑫百无聊赖时，飞机出现了一阵轻微的抖动。李鑫警觉起来。经验告诉他，真正的暴风雨在来临前，常常会出现这种不可思议的颤抖。
接着，李鑫发现机翼上出现一种间歇性的敲打，很轻，但很急促，就像是夜间的敲门声。很快，飞机开始剧烈颠簸，一个更加奇怪的现象接踵而至。
飞机似乎悬停在空中了！
虽然飞机还在以数百公里的速度往前飞，但是，下面的山峰却没有向后移动。看上去，那些尖锐的悬崖峭壁仿佛是在机翼下转圈。
李鑫明白了，自己今天的运气实在不好，碰上了十分险恶的“湍流”。飞机被一团旋转的气团捉住了，正带着飞机画圈。
“湍流”是大气不规则的局部升降和涡旋运动所形成的气流。当空气掠过平原、高山、树林或地面建筑时，会受到大小不同的摩擦和阻碍，受阻的大气形成不同速度的气层。两个不同速度、高度的气层相遇后，在交接处就会出现“湍流。
李鑫正在通过的这片起伏不平的山区，正是“湍流”发生的最好的温床。
在世界航空史上，“湍流”曾使许多大型现代化飞机命陨长空。而此时李鑫驾驶的飞机不过是一架“轻量级”的歼教-5。所以，李鑫发现，仪表板上那些原本有规律地跳动的仪表，在飞机的剧烈颠簸中，全都像过电一样剧烈地摆动。他已经无法通过仪表来判断飞机的状态了。
这时，李鑫开始为自己的“慰劳”行为有些后悔。飞机在猛烈地抖动。在旋转的气团里，飞机就像狂风中一片叶子，被越吸越低。李鑫的视野里，地面上的山峰在左右摇晃，时而高耸入云，时而陡然下落。
在回忆这段经历时，李鑫翻出了一本飞行杂志，指着一个外国飞行员的回忆说：“我当时的情况和心情，就和这上面差不多。”
地平线？地平线已经没有了。100余条横列的山谷在眼前迅速摆动，乱成一片。
每次我似乎摸清了方向的时候，就又有一阵劲风袭来，吹得我团团转或不断翻滚。我和这个险恶的环境搏斗，弄得精疲力竭，好像在空中抢救一座积木搭成的大房子，虽然费尽心机，它还是不断塌落。
近旁一堵高墙猛然升起，像浪潮似地扑向头顶时，我根本不感到丝毫恐惧。我受到涡旋气流的推送，眼见尖锐的山脊向飞机撞来，我的心里还是很坦然的。
每次这样的险情都带给我一阵迷茫，在茫然的心田里，我有一种感觉，那似乎是一种敬畏之心，我敬畏尖锐的山脊和山峰，我敬畏头上的苍天，我敬畏闪过周围的那些横谷。
山后面的疾风一旦灌入了我沿着飞航的那些个横谷，他就马上以雷霆万钧之势对我迎面冲击……
虽然有些后悔，不过，李鑫还是强迫自己冷静下来。他心里非常清楚，现在慌乱就等于自杀。
李鑫开始搏斗了。飞机的位置已经很低，四周都是凶狠的气流和坚硬的山峰。他迅速搜索熟悉的地标，在左前方，他看到了一个有两个圆顶的山峰，其中上面有个烽火台。他认出来了，那是位于燕山山脉和平原交界处的双尖山。
李鑫精神一振，从那里可以飞到平原，从而飞出“湍流”。但是，他首先要闯过山顶的气流，设法避开那里的一股巨大的向下的压力。
李鑫紧紧握住操作杆，又一次开始爬升。他试了许多次，但每次都没能逃掉气流那只像揉面团的大手；每次都是在要冲出去的时候，飞机就力气衰竭了，剧烈地颠簸着，被重新推了回来。
经过几番搏斗，飞机显得力不从心了。由于剧烈的颠簸，影响了油路通畅，发动机的吼声开始变得不稳定，断断续续地作响；飞机抖动中，机身也发出“嘎嘎”的响声，好像要被撕裂了。
李鑫已经与“湍流”艰苦搏斗了近30分钟。他精疲力竭，浑身被汗水浸湿。有好几次，他的屁股离开了飞行座椅，脑袋撞上了舱盖。虽然戴着飞行头盔，但他依然被撞得头晕目眩。
突然，气流似乎出现了某种停顿，这给了李鑫宝贵的一两秒钟时间。他立即抓住这个天赐的机会，驾驶飞机猛冲。
视野逐渐开阔起来，平原就在眼前了。
就在李鑫庆幸逃生的时候，一股从山顶刮来的烈风猝然击中了飞机，飞机像一颗出膛的子弹，射向东面。
李鑫死死抓住操纵杆，稳住飞机，接着再次爬升。
飞机终于被控制住了。当他抬起头观察情况时，机头前方，美丽的华北平原张开了温暖的怀抱。他终于战胜了“湍流”。穿过时间的隧道
这天夜间，齐炳泉完成夜航课目后，将罗盘调到机场方向，驾驶飞机在天空里划出了一个半圆，开始返航。
这是一个晴朗的暗夜，看不到月光，气流也很平缓。头顶上，黑黝黝的天幕里，繁星在轻微地抖动，不停眨着神秘的眼睛。
机翼下面，是塞北大漠，那里一片漆黑，偶尔出现一星半点灯火。
夜色很美，课目也完成得很顺利，齐炳泉心里不由得涌起一阵淡淡的喜悦。但是，他没觉察到，正是这种愉快的情绪使他有了一点小小疏漏：忘了记下返航时间。
于是，一场大的危机便悄悄潜伏下来。
对于这种墨一样的夜空，齐炳泉一点也不着急，他早就不陌生了。飞机转弯后，他再次调整了罗盘，并按计划，操纵飞机将速度调整到每小时650公里，高度下降到了1000米，然后，不慌不忙地朝机场赶路。
机场离得不远，就在前面数十公里的地方，再过抽支烟的工夫，就该看到跑道两旁排列整齐像在夹道欢迎一样的灯光了。
危机是在不知不觉间出现的。
慢慢地，齐炳泉开始觉得有些奇怪：机场早应该到了，可是，这会儿前面依然是一片黑暗。机场好像糖块一样溶化在黑芝麻糊般的夜色中了！
齐炳泉不相信这是真的，开始寻找那盏闪烁的霓虹灯。
夜航时，在机场跑道延长线上数百米处，都会有一个十分醒目的红色霓虹灯。只要有飞机还在天上，这盏灯光就会闪烁不停，向夜空里的飞行员提醒机场的位置。
类似今天这种晴朗的夜晚，数十公里外就应该远远地瞧见。可是很怪，应该能够见到的霓虹灯，现在也消失得无影无踪！
齐炳泉很快又发现了更怪的事情：前面没有任何其他亮光，甚至头上的星星也一下子全不见了。上下左右全都黑森森的，没有一点声响，也见不到一丝光亮。他感觉自己就像钻进了一个巨大的黑洞，或是飞进了另外一个完全不同的陌生空间。
齐炳泉从未遇到过这种情况，也没想到这是错觉。有一瞬间，他甚至想，是不是进入了只有科幻电影上才有的时间隧道；因为事情太离奇，怎么会转眼之间，周围的东西就突然全不见了呢？
现在，齐炳泉的世界里所能看到的，除了他自己的身体之外，唯一实在的东西，就是包裹着他的座舱和面前被荧光灯照亮的仪表板。
“镇定，保持冷静！”齐炳泉暗暗告诫自己。他有些紧张了，但还没有惊慌失措。他首先检查了全罗盘，发现表上的指针正对着“0”，一动没动。他受到了一点鼓舞，这证明方向还没出错，机场仍在机头前方。仪表板上，“地平仪”也显示飞机还在平飞。
当目光和左前方的时钟相遇时，齐炳泉的头一下于变大了。他猛然发现了大问题：忘了记时间！
顿时，齐炳泉感到心提到了嗓子眼，全身的血液呼地涌到了脑袋里。
飞行中，时间是以秒为单位来计算的，每段航程，每个地标点，都需要参照飞行时间的长短来观察和做出相应调整。因此，飞行员必须对时间做到心中有数。对于飞行员来说，丢了时间就等丢了位置。在浩瀚无边的夜空中，不知道自己在哪就意味着回不去了。
如果是在白天，齐炳泉还可以凭着对附近地标的熟悉，及时判断出自己的位置，找回机场；可今天是夜航，周围全是黑色的深渊，他等于成了一个瞎子
齐炳泉无可奈何，目光再次回到时钟上来。刹那间，他又看到了一个十分奇怪的现象。
不知什么原因，时钟的秒针不再那么有规律地“咯咯”转动，而是走走停停。即便走，也走得极慢。时间仿佛已经变成了一块橡皮泥，有谁把它无限拉长了，每一秒钟都很难走到头。
齐炳泉连忙查看其他仪表。仪表板上，所有的仪表都在正常走动，惟有时钟上的秒针在高速公路上被一只蜗牛牵引着爬行，很长时间里一动不动。
与此相反的是，尽管时速表仍指着360公里，但齐炳泉感觉到飞机正在加快速度，而且越来越快。他觉得，他正飞行在一个永远也钻不出去的黑洞，没有星光，没有云彩，也没有一点点人间的气息。
齐炳泉被种种虚幻和真实的现象包裹着，纠缠着，理不清思路，解不开谜底，恐惧一阵阵向他袭来。
齐炳泉发觉嘴里的牙齿在不由自主地敲打，他咬紧牙关，竭力让自己保持镇定。不过，这时候他实在没有其他高招，唯一的办法，就是尽可能保持好飞机状态和飞行数据。同时，不管下面还有没有机场，他让罗盘死死对准表示机场方向的“0”位上，他强迫自己相信仪表，相信自己的恐惧只是一种临时性的正常心理反应。
在巨大的压力下，人们往往会产生幻觉。这幻觉往往和压力的来源有关。
第二次世界大战时，有3个英国士兵逃出战俘营，一路向中立国瑞士狂奔。在逃亡过程中，他们总是感觉身后有个人在追踪，甚至看到那个人在身后不远处抽烟。可是在他们的双脚跨进瑞士边境的一刹那，那个人就消失得无影无踪。
那个人就是3个人共同的幻觉。他们一直担心德国人追上来，所以不约而同地产生了被人追踪的幻觉。齐炳泉遇到的情况正是如此。他如此关注时间，以至于把5秒钟时间感觉得如一个世纪那样漫长，就像钻进了时空隧道一样。
“洞两三位置？”耳机里响起一个“久违”的声音。齐炳泉听见了某个声音，就像在梦中，但是，的确像是有人在叫他。疑惑之间，呼叫声又再次响起：
“洞两三位置？”
齐炳泉听出来了，是队长的声音。队长今天在塔台当指挥，声音是从地面传来的。刹那间，巨大的喜悦就像海潮一样，涌满了他的整个身体。
这时，又发生了奇怪的事情：刚才周围还一片漆黑，随着这声呼叫，他觉得就像是断电的城市接通了电源，一瞬间，眼前突然灯火通明，地面上那盏一直找不到的霓虹灯就在机头前面闪烁。再远一点，他清清楚楚地看到机场跑道那两排温暖的标志灯。
他终于钻出了“时间隧道”。
飞机落地了，齐炳泉坐在机舱里好半天没有动。战友们问他怎么了，他说：“我今天飞进了黑洞！”遭遇麻雀的袭击
又是一个飞行日。
陆兵坐进机舱，戴好氧气面罩，操纵飞机滑上跑道，对准了跑道中线。接着，他把飞机刹住，继续加大油门，让发动机的转速达到了每分钟9000转。这时，他再次检查了地平仪和无线电罗盘。
一切正常。“洞两三请求起飞！”陆兵呼叫塔台。
“同意起飞。”
陆兵记下时间，松开刹车，飞机开始滑行。紧接着，机身轻轻一跃，升空了。
今天陆兵的训练课目是“直线穿云”。飞机将沿着一条事先设计好的直线斜插进云里。出云后，在天空里绕一个数十公里的大圈，然后再对准跑道方向，往云里斜插进来，准备落地。
这会儿，陆兵最关心的是如何顺利通过眼前这几千米厚的云层。座舱外，云底凸凹不平，颜色灰暗，像毛坯房的屋顶。
在200米高度上，陆兵再次检查了有关仪表，开始加速，当速度增大到每小时650公里，陆兵把驾驶杆往怀里轻轻一带，让飞机抬起脑袋，然后以18度的仰角冲进了黑压压的云团里面。
云中，由于气流的不停运动，飞机像波浪中的小船，有些轻微的颠簸。座舱里暗了下来，飞机像突然从白天闯进了夜晚。接着，座舱里忽明忽暗，像是摇滚乐舞台上的灯光效果。厚薄不匀和不断运动的云层改变了阳光的亮度，陆兵的眼里充满了梦一样的光影。
云层很厚，似乎没完没了。
为了加快出云速度，高度表指到6000米的时候，陆兵打开了“加力”。就听见钢珠卡“咋喀”一响，随后“砰”的一声，飞机骄傲地抬高了脑袋，加快速度向上冲去。
速度还在加快，陆兵听到了气流高速冲击舷窗发出的“呼呼”声。与此同时，舱外也越来越亮。刹那间，座舱里大放光明，飞机以接近声音的速度飞出了云层。
就在陆兵准备驾驶飞机，重新往云里钻的时候，一副奇异瑰丽的景象出现在陆兵眼前。
向前望去，平阔的云顶一望无际，像是晴空下的雪原，又像是一张巨大的白色地毯。在这个雪白的云毯上，平平地铺展着一个很大的七彩圆环。飞机的身影，正好套在这个亮丽的七彩圆环中间。
飞机在动，圆环也像有灵性，跟着一起运动，总是把飞机温柔地圈在它彩色的怀抱里。
陆兵知道自己遇到了难得一见的“宝光”。这是一种非常动人的天象。有的飞行员称它是“圆形彩虹”，但这并不确切，它更像有人在四川峨眉山顶看到过的那种“峨眉宝光”。陆兵早就听老飞行员讲过，天上可以遇到这个东西，可他一直没这份运气。没想到今天遇到了。
陆兵高兴得“哇”地大叫了一声。接着他又沉默了，屏住气息，小心翼翼驾驶飞机，像是害怕发动机的声响把它惊吓跑似的。
一刹那，他立即清醒过来，记起了自己今天的责任：他需要马上下去。
陆兵温柔地朝“宝光”投去了最后一眼，在心里喊了声“拜拜”，便推下机头，朝云里钻去。
就在陆兵兴高采烈投进“宝光”的时候，云下的某处，一群黑色的鸟儿也正在悠然自得地向南飞行。而且，就在陆兵的航路上。
钻出了云底后，陆兵放下起落架和15度襟翼，在200米高度上以400公里的时速向前平飞。航线把握得十分准确，陆兵已经看到，跑道就在他的正前方，再过数秒钟，他就该到达下滑点，准备接地了。
就在这个时候，陆兵觉得眼前一暗，有个东西迎面飞扑过来。紧接着他听到“砰砰”两响，机身也轻轻一抖。
大约有三四只鸟撞到了飞机上，有两只鸟正好撞在前风挡玻璃上。虽然风挡玻璃没有撞破，但是巨大的冲击力使鸟的尸体变成了许多碎片，血液和内脏分散开来，粘糊在舱外的玻璃上。顿时，前风挡一片殷红，成了不透明的毛玻璃。
飞机就要落地了，飞行员却被遮住了视线！
世界航空史上，因为撞上飞鸟而机毁人亡的事故屡见不鲜。
1983年到1987年的5年间，美国陆、海、空军就因为鸟撞损失了9架飞机和6名飞行员。造成经济损失达3�18亿美元。
1987年9月27日，美国空军一架B-1B型战略轰炸机与一只白鹭相撞，结果坠毁，3名飞行员遇难。
陆兵看到过不少鸟撞飞机的资料，自己却是第一回碰上。他急忙呼叫塔台：“前边挡死了，我看不见了！”
“怎么回事？”地面指挥员问了一句。
“被鸟撞了。请求复飞。”
“复飞！”地面回答得很干脆。
陆兵抬起机头，加大油门，急忙重新飞了上去。在重新飞起后，陆兵开始冷静地分析当下的处境。
陆兵想，重新飞上一圈后，也许气流能把风挡玻璃上的东西吹走。于是，他驾驶飞机高速飞行。但是没用，气流吹走了那些碎肉和骨头，但吹不走凝结的血块。不仅如此，血块的分布面反倒更大了，原有的一些空隙也被堵住了。
很快，陆兵又进入了落地前的下滑位置。而此时油料不多了，他必须在最短的时间内做出决定：或者盲目强行落地，或者弃机跳伞。
地面上，救护车和消防车早就出动了，正呼啸着奔向着陆线。这是人们唯一可以做的。
塔台里，指挥员也束手无策。他不知道上面的具体情况，最多只能给对方一些例行公事似的提醒。
陆兵决定破釜沉舟了。因为他发现，随着大地的逼近，风挡玻璃的有些部位还能模糊地看到外面一些情况，虽然不能解决问题，但多少可以作些参考。
他觉得凭他的驾驶技术，他有一定的把握迫降。
他向地面提出了马上落地的请求，并要求借用地面指挥员的眼睛，向自己连续通报飞机状态。
飞机呼啸着开始着陆，最危险的时刻到来了。陆兵透过一片殷红，捕捉座舱外一切可以看到的能参考的东西。耳机里不时传来指挥员温暖的声音。
“你做的是好的……机头抬高点，好，速度再慢点……”
陆兵开始把飞机拉平，油门也收到了慢车位置，凭感觉，他知道飞机已进入离地一米时的平飘。
指挥员：“好的，好，好……可以着陆！”
机身轻轻一震，轮胎擦上了坚硬的跑道。飞机安全着陆了。果断处理罗盘失灵
1983年春末的一天，陈元吉坐进机舱，准备起飞。
起飞前，陈元吉在座舱里望了一眼天空，蓝蓝的天空明净高远，就像刚擦过的玻璃，只有南边天上孤零零地浮着几朵白云。
气象预报告诉他，今天风速不大，水平能见度也不错，能看出去七八公里。略微不尽如人意的是，地面能见度不太好，看地标有点儿困难。
不过陈元吉对这个到不太在意。飞这么多年了，还没遇到什么“特殊情况”，而且，飞机上又有各种各样的定向罗盘，他没有任何担心的理由。
陈元吉穿上降落伞，系紧伞扣时显得很平静，底气十足。轻松洒脱的样子完全不像是到天上去训练，更像是星期天准备骑自行车到附近自由市场逛一圈似的。
10时20分，听到指挥员的命令后，陈元吉把飞机滑上跑道，飞进了洒满阳光的天空。
25分钟后，陈元吉在空域里顺利完成了预定课目，开始返航。飞行是很消耗体力的运动，他有点饿了，禁不住朝着肚子瞟了一眼，安慰肚子说：“别急，几分钟后就给你塞饼干。”
这时，陈元吉仔细检查了一下座舱里的情况：仪表板上，“全罗盘”指针很稳定，清楚地显示出机场就在航线右前方“10”度方位；油量也很充足。
耳机里传出地面指挥员的声音，告诉他，现在飞机距离机场还有110公里。
和平日一样，一切似乎都很正常。陈元吉调整航向，对准机场方向，稍稍加大了油门，不慌不忙朝机场飞去。
陈元吉在令人惬意的阳光里已经飞了近两分钟，他按照时间推算了一下，觉得差不多应该看到机场了。
按照飞行预定方案，这时的航线应该和机场成直角。从空中看，机场那条灰白的细线也应该出现在航线前方。
陈元吉把目光投向舱外，寻找机场和其它地标。但是，舱外的情况让他皱眉头了。灰蒙蒙的地面上，不仅机场没有出现，甚至看不到一个熟悉的地标。
陈元吉吃了一惊：不可能！他又眯起眼睛仔细搜索，一遍又一遍，仍然找不到本来应该看到的地标。
他立即按下机外通话按钮，向塔台指挥员询问自己的位置。很奇怪，指挥员没有回答。耳机里一片静寂，他最渴望的声音杳无踪迹。
陈元吉稳定了一下情绪，让自己冷静下来，然后开始检查座舱设备。与此同时，他迅速回忆着前一段时间的飞行情况。回忆中，他没发现自己有什么失误。于是，他把注意力集中到了仪表板上。
根据综合情况判断，陈元吉有点怀疑是右边配电板上的“全罗盘”在捣乱。
在座舱的仪表板上，确定飞机空中方位的主要有“磁罗盘”、“陀螺磁罗盘”和“无线电全罗盘”三个仪表。前两个仪表作用基本相同，是利用磁条受地球磁场吸引，恒定地指在地磁南北的特性来测定飞机的航向。
“无线电全罗盘”的作用有些不同。在机场附近区域，为了给飞机进行引导，通常都设有一个不断发射电波的导航台，“全罗盘”的作用就是用来接收地面导航台的电波，由此指示出相对方位角。
这是一个圆形仪表，分成360度。如果指针指在“0”度，表示导航台正好在飞机的正前方；指“90”度表示导航台在飞机正右方；指“180”度，则导航台在飞机正后方。
总之，不管导航台在飞机的什么方位，指针总是指向导航台的。可以说，这个仪表是飞机在返场时最重要的依据。
现在，让陈元吉纳闷的是，“全罗盘”的工作又似乎很正常：控制箱的波段、形状位置都对；人工定向反应正确；指示器指针也稳定地指在“0”度。可是，就是听不到导航台信号，耳机里只有无线电“噼啪”作响的杂音。
陈元吉心里一沉，终于明白，自己碰到了以前从没遇到过的“特殊情况”：他迷航了！
这时，陈元吉已经肯定是“全罗盘”出了问题。因为按照“全罗盘”的工作范围，如果它正常工作的话，就能听到指挥员的声音。
陈元吉看了一眼油量表，换算了一下，意识到了问题的严重性。如果再不做出决定，飞机在10分钟后就会耗尽燃油。
陈元吉不停地呼叫着塔台，但塔台没有回答。让他失望的是，由于机载进口电台与定向台不匹配，因此无法利用定向台复航。
陈元吉不能盲目飞行，必须立即做出选择。可是，现在“全罗盘”出了问题，无法帮助他做出正确选择。
无可奈何下，陈元吉决心赌上一把。
联系到两分钟以前还可以与塔台沟通无线电联络的情况，陈元吉判断自己现在可能是背离机场飞行，正在离机场越来越远。于是，他毅然做出决定，在天空划出一个大弧线，掉转了机头！
这是一个让所有飞行员都很难做出的决定。正常情况下，对准机场飞行时，“全罗盘”应该指“0”，而这时飞机的仪表板，“全罗盘”的指针却对着180度，也就是说，正好是相反方向！
陈元吉硬着头皮，用这种似乎背道而驰的180度航向继续向前飞行。
大约过了一两分钟，忽然间，耳机中隐隐传来某种熟悉的声音。他听出来了，没错，是指挥员的声音。他立刻精神大振！又过了半分多钟，他终于和指挥员联络上了。
飞机离机场还有100多公里，指挥员要求陈元吉上升高度，原地盘旋。
陈元吉看了一眼油料表，上面显示，剩油只有700升了。他担心上升盘旋后，虽然可以让地面雷达给自己提供更准确的方位数据，但那样将消耗掉更多宝贵的油料，会来不及返回地面。于是他报告指挥员：要求直接飞向机场。指挥员同意了他的请求。
又过了一分多钟，红色警告灯亮起，显示飞机剩油已经不多了。离机场只剩下14公里了，陈元吉已经看到了发现那条细长的跑道。
陈元吉扫了一眼“全罗盘”，“全罗盘”的指针准确地对着机场方向，它突然又奇怪地恢复了正常。
陈元吉安全回到了地面。机务人员赶紧跑上飞机检查，终于找到了这次迷航的原因――“全罗盘”的导线质量出了问题。
在检查油箱时，机务人员倒抽了一口凉气：剩油只有300公升了。要是再晚几分钟，陈元吉也许就只能用降落伞回到地面了。解决飞机空中漏油
1991年6月6日，表演大队机场上空阳光灿烂，微风轻拂，空气如明净的玻璃窗一样透明。这是个非常不错的天气。
李秋登上飞机，准备进行“简单气象”课目的飞行训练。
10时37分，9架飞机以15秒的间隔陆续拔地而起，飞入湛蓝的天空。
顺利起飞后，李秋紧紧盯住长机，手脚娴熟准确地操纵着飞机，与战友们组成前后相距不到5米，上下相差不到5米的密集9机编队。
在这个密集编队里，李秋代号为843，飞的是6号机。6号机在右梯队的最外面，是9机编队中最难飞的位置之一，它和5号与9号机一样，都离长机最远。这里传递误差大，长机每做一个小的机动动作，他们则需要有大得多的动作量。
开始的10多分钟，他们飞得不错，顺利地完成了预定的前两套动作。可是，就在做第三套动作时，李秋的飞机出事了。
当时，机群排成菱形编队，在天空翻了一个斤斗，俯冲下来后，已经越过了400米的最低点。按照计划，接下来飞机应当向上拉起，做上升转弯动作。
李秋把飞机改平后，柔和地带回驾驶杆，将飞机慢慢拉起。这时，他突然感到飞机像被人砸了一锤，猛烈地抖动了一下；与此同时，他听到了“轰隆”一声巨响。接着，飞机便像得了怪病似的，很不正常地“嗡嗡”响个不停。
此刻，时钟指着10点50分。
“843发动机有故障！”843是李秋的空中代号。
李秋毫不犹豫，立即向地面塔台报告。
李秋没有看仪表，完全是凭感觉做出的判断。他没有时间看仪表。这是一个非常小的编队，飞机之间的距离只有仅仅5米。在这种密集队形中，飞行员的视线一旦离开前机，就有可能来不及调整编队的误差，从而造成整个机群的混乱，甚至灾难。
险情中，李秋首先想到的是战友的安全。飞行界有一句非常有名的话，“最有可能与你空中相撞的，就是在编队协同准备时坐在你身边的那个家伙。”李秋不想成为“那个家伙”，他必须想办法尽快脱离机群。
长期的飞行实践，李秋锤炼出了坚强的神经。虽然遇到了重大险情，但李秋头脑清醒，也很沉着，在向地面报告的同时，他下意识地做出了正确的动作反应：收小了油门。
飞机在机场上空飞行，可以凭借高度差利用惯性与机群脱离。而且，跑道离得近，只要争取到一定高度，即使发动机停车，失去了动力，李秋也有把握利用高度差带来的惯性作用使飞机迫降成功。在李秋报告空中发生问题后，地面塔台及时传来指令：“到三边去。到三转弯直接加人航线着陆。”
“843明白。”
按照各国通用的习惯，在起飞落地中，都把机场上空的天空看成是一个巨大的长方形，分别称之为一、二、三、四边，起飞后向左或向右的第一次90度转弯为一转弯。
李秋的眼前，是紧密排列的机群，机群正准备右转。如果是左转，李秋的情况也会好一些，因为他处在机群的最右后的位置，可以直接减速脱离。所以，虽然天空很大，但此时留给他的空间却很小。
李秋看准机会，调整杆位，减小了上升角度。
瞬息之间，战友的飞机从李秋的头顶飞过。天空暗了一下，变亮了；再暗了一下，又亮了，就像闪光灯。闪光之后，座舱里阳光灿烂，李秋发现自己在空中变得孤零零了。
李秋高兴起来，他知道，他已经顺利脱离了编队；机群安全了。他不失时机地将飞机拉到1500米的高度，这样，一旦发动机停车，他就能利用飞机的惯性滑翔，赢得更多的迫降机会。
看到6号机脱离了机群，地面指挥员稍稍松了口气，接着问李秋：“843什么故障？”
李秋：“发动机振动。”
“843高度？”
“现在高度1500米。”
了解到这些情况后，指挥员又重复了前面的指示：“可以左转，到三转弯直接着陆。”
通话间，李秋发现了新的问题：鼻子里突然钻进来一股很浓的煤油味。猛然间，座舱的增压孔喷出了白色气体，辛辣的气味把他的眼睛刺激得又酸又痛。
这时油泵信号灯又亮了起来，提示李秋，油泵出于不正常的状态。李秋猜想到可能是飞机出现严重漏油，他立即向塔台报告了这一新的情况，。
实际上，李秋遇到的情况远比他想到的要危险。
刚才那“轰隆”一声响，是主油箱至发动机的煤油导管接头断裂的声音。接头断裂后，铝制导管的一部分飞进发动机，被发动机的叶片绞成了碎片。碎片在通过燃烧室的时候，又熔化成了无数颗铝滴，从飞机的尾喷口飞进天空。
更加危险的是，导管接头的破碎，使主油箱的航空煤油就像没有龙头的水管一样，开始大量漏油。这些燃油与飞机穿破空气时产生的高温相遇，就随时可能引发空中起火。
通常来说，飞机上都安装了防火设备，一旦起火，只要打开灭火开关，大火就能扑灭。可是，今天漏油的部位很特殊，正好处在防火设备够不着的地方。
李秋是在驾驶炸弹飞行！他必须抢在这个“不定时炸弹”爆炸前落地。
天空里，战友们都知道李秋遇到了“特殊情况”，在塔台指挥下，机群远远地离开了李秋，原地盘旋，给李秋腾出足够的空间位置。战友们一直保持无线电静默，以便于他和地面的通话。
此刻，战友们的心都崩得紧紧的。一方面，他们为朝夕相处的李秋担心，一方面，他们自己也面临着险情。
飞机起飞时没有带副油箱，所剩的油料已经不多了，没有足够的油量去其他机场落地。如果李秋迫降失败，跑道就会被堵上。如果那样，那么他们能否在油料耗光之前安全降落就成了未知数。
表演大队正面临空前的危机。
李秋开始下降高度。
现在，李秋已经飞到与跑道沿长线垂直的三转弯了，只要再转最后一次弯，他就应该对准机场跑道的沿长线，准备落地。
按照正常情况下的起落航线，这时李秋的高度应该在500米。为了争取机动时间，他把这个高度提高到了800米；出于同样的原因，他也推迟了放起落架的时间，准备进入四转弯时再放。
李秋驾驶飞机进入了四转弯，他放下了起落架和襟翼，准备落地了。
看到李秋的飞机拖着白雾降落，指挥塔台里的人们分外紧张。为了安全着陆，有时飞机要在空中盘旋，将油箱里的油消耗到安全线之后才能降落。人人都知道，一架漏油着陆的飞机是非常危险的。此时，一颗“不定时炸弹”正在飞向机场。
信号员架起望远镜，举起了信号枪。其他人都把脑袋扭向飞机将要出现的方向。这个四面都是玻璃墙壁的房子里非常安静，只有指挥员和天空的通话声。
与此同时，所有人视线之外的情况是，在李秋的飞机肚皮里，喷出的航空煤油越来越多，温度也在继续增高。每一瞬间，飞机都可能突然起火爆炸。
塔台与李秋之间的通话录音记录了这次极其惊险的降落过程：
李秋：放起落架啦。
塔台：稍晚一点放。转速多少？
李秋：现在6000。
塔台：843，速度？
李秋：现在速度380。
塔台：速度不要小！
李秋：现在高度1000，在放襟翼位置。
塔台：可以放起落架。
李秋：起落架、襟翼都放下了。高度800。
塔台：速度多少？
李秋：350。现在远距上空。
塔台：看到你了……高度好的。慢慢下降……下降不要快。现在转速多少？
李秋：现在6000。
塔台：可以……现在好的，挺好……现在好的……不要收油门！……好！收油门。好！挺好！
机场上，警笛在呼啸。着陆线上，消防车来了，救护车也赶来了。
天空中，6号机已经临近跑道。
李秋稳住驾驶杆，在离地一米处平飘了一段距离，然后在100多米处平稳接地……
点了几次刹车后，李秋稳稳地控制住飞机，脱离跑道，滑到着陆线，在机务人员的小旗前刹住了飞机。飞机刚停稳，他立即关闭发动机，断开了所有电源，随即跳出了机舱。
机务人员赶紧跑向飞机。机务大队林副大队长爬上座舱一看，脸全白了。
座舱里面，油漏得就像打开了自来水开关，从机身下发动机舱盖往出流。发动机舱盖一打开，航油就像喷泉一样向外喷。
林副大队长连忙关上防火开关，但航油还是喷个不停。
“马上把飞机推走！这里离加油线近，别起火爆炸了。”林副大队长立即命令。
李秋站在附近的草地上，静静地瞅着机务人员的动作，看到了飞机漏油的位置，不由长长吐了一口气：还好，飞机没有起火。
两天后，机务人员把发动机分解开，发现里面好大一截没有了。尤其危险的是，泻油位置是在发动机舱里，在防火开关前面，一旦起火，根本无法扑灭。处理发动机空中停车
1985年夏天，表演大队机场上空万里无云，阳光普照。空气像水晶一样透明。
8时45分，吴国辉按照飞行计划，驾驶120号飞机起飞了。
起飞过程中一切正常。座舱里，吴国辉满意地看着各种仪表在有规律地不停跳动，惬意地听发动机传来轻轻的轰响。他操纵飞机，轻快地飞到了1000多米的天空。
这时，在吴国辉的视野里，大地罩上了一层轻烟，渐渐远去。他加大油门，像海洋中一只自由自在的海豚，在透明大气的托举下继续向上爬升。
今天的课目是飞特技，在5000米的高度上，他按照飞行计划的安排，进入7号空域，开始俯冲。
就在这时，危险悄悄降临了。
吴国辉的身后，发动机的涡轮盘飞速地转动着，大声吼叫着给飞机提供着强大的动力。可是，它似乎有些累了，“喀“地一响，涡轮盘的根部突然出现了一条裂纹！在剧烈的震荡下，裂纹在伸展、扩大……
吴国辉并不知道险情就在背后不到一米的地方。他在天空翻着“斤斗”。当飞机快俯冲到大地边缘时，他柔和地轻轻带回驾驶杆，飞机很听话地慢慢抬起脑袋，吼叫着重新跃升，钻进了湛蓝的晴空。
9点3分，裂纹终于“咬住“了发动机！
发动机在高速旋转中，由于出现了裂纹，涡轮盘再也无法承受巨大的应力，它断裂了，被突然甩出飞机。
它就像一把旋转的切刀，在脱落的过程中，切断了冷气和液压供应导管，穿透了3号4号油箱，打裂了阻力伞的收放动作筒壳，还将右发动机切开了一个半米长、两三厘米宽的口子。随后，它击穿飞机蒙皮，飞进空中，消失了。
发动机发出“嗷’的一声爆音，飞机好像受到剧痛的打击，抖动了一下。
吴国辉心里一怔：出事了！
他没有慌乱，赶紧扫视面前的各种仪表。他发现，其他都好好的，唯有左侧发动机的转速表在急速下降，飞机的轰鸣声也在减弱。
与此同时，整个飞机也像得了“肌肉痉挛”症，颤抖个不停。很快，左发动机的转速表指针停在了“0”位。飞机开始向左倾斜，坠了下去。
这种飞机上一共只有两台发动机。现在，由于左边发动机停车，飞机的动力系统失去平衡，极难控制，而吴国辉又必须制止住飞机一个劲地向左旋转。因此，飞机抖动得越来越厉害。
吴国辉对自己的驾驶技术非常自信，加上他这时并不完全清楚自己的危险和严重程度，因此，面对危机，他仍然信心十足，没有慌乱。
“370左发停车！”吴国辉迅速做出判断，并立即向地面指挥员报告了这一紧急情况。
“370高度？”地面指挥员在焦急地询问。
“370”是吴国辉的代号。
吴国辉瞅了一眼高度表，向地面报告：“5000米。”
飞机还在急速下降……
吴国辉不断提醒自己要保持冷静。他沉着地按照处置程序，关掉了左边发动机的电门，收回油门，改平了飞机的坡度。
终于在3800米高度上，吴国辉控制住了飞机的下降，他克制住内心的激动，慢慢向左转弯，调整航向，对准了导航台，以500多公里的时速向机场飞去。
突然间，两个红色警告灯亮了，这是液压和冷气全部漏光的警灯！
液压为0，就无法控制飞行；没有冷气，飞机在着陆时就不能刹车减速。吴国辉真正陷入了上天无路，落地无门的危险境地。
吴国辉感到今天大事不妙了。
地面塔台上，对讲机里响起了吴国辉从天空传来的报告。塔台顿时变得格外安静。指挥员脸色大变，从座椅上跳起来，伸长脖子，盯住了远处的天空。
视野里只有一片神秘的蔚蓝，看不到飞机的影子。指挥员完全能够想象吴国辉的危险状况，但现在，只能靠吴国辉自己了。
天空里，随着时间的推移，吴国辉的处境已经愈发困难。
平时很听话的驾驶杆，现在却像一匹发了疯的烈马，一点也不听他吩咐；只剩下一个发动机在工作，动力失去平衡，飞机因此像个醉汉，上下起伏，左右摇摆，完全失去了控制。
吴国辉清楚地意识到，他现在只有两种选择：迫降，或者弃机跳伞。
想到这点，他不由得瞅了一眼面前的红色弹射手柄。这是用于跳伞的救生设备，只要打开保险，轻轻一拉，舱盖就会抛掉，屁股下面的弹射座椅就会在瞬间点火发射，把他弹出座舱，在降落伞的帮助下就会脱离危险的。
但是，如果自己弃机跳伞，飞机却会变成一颗从天而降的炸弹。如果运气好的话，“炸弹“可能会摔到没有人烟的野地，不会造成其他灾难；但也可能这颗“炸弹”会选中某个村庄或附近城市的居民区，后果将不堪设想……
和吴国辉一样，塔台上的指挥员也心急如焚，一面是朝夕相处的战友，一面是地面上的无辜生命，这些都要在他的舌尖上瞬间决定生死。
时间在一秒秒流逝，危险在一步步接近……
终于，指挥员下了决心：“370，实在不行……避开居民点，准备跳伞！”
指挥员完全清楚吴国辉面临的极大危险，但他又无法了解机上的全部情况。无可奈何之下，他把最后的选择权交给了吴国辉。
扬声器里响起吴国辉平静而坚决的声音：“370决心飞回机场！”
虽然身处险境，但吴国辉的头脑一直保持着高度清醒。他知道，飞机上还有一套应急的备份电操纵系统。刚才，他下意识地动了一下这套系统，发现它似乎还能工作；不由得大为振奋。高度表也显示，还有3500米的高度。他从中看到了某种希望，增强了信心。
塔台指挥员没有马上回话，他很明白，吴国辉的电操纵系统还能工作，这是个喜讯。但是，即使在其他设备完好的情况下，这套系统使用起来也很不方便。更何况，现在飞机的左发动机和许多设备都完全失效，靠它就更加没有把握了。
“370，注意安全！”指挥员舍此没有它法，同意了。
“370明白。”
吴国辉凭借着高超的驾驶技术，艰难地把飞机飞到了机场上空，又通过应急的办法，放下了起落架。这时，他就面临着着陆这一关了。
飞机速度很大，在正常情况下，机轮接地后，要靠刹车系统和投放阻力伞来克服强大的余速。
但是，现在刹车系统已经失灵，投放阻力伞的导管也被击穿，伞投放不出，就连放下襟翼增加空气阻力的办法也行不通。
由于是电操纵，飞机状态极不稳定。如果放下襟翼，飞机容易偏转，或者上下跳动，对于一架没有正常操纵系统的飞机来讲，这种办法无异于剜肉补疮，是条绝路，行不通。
这么一来，飞机不得不以平时降落时几倍的速度降落。在这样的情况下，一旦飞机冲出跑道，就会在柔软的草地上翻滚、起火、爆炸。
现在，飞机已经失去了足够高度，就是跳伞也来不及了。但这是吴国辉意料之中的情况，是他自己的选择。他只有硬着头皮，强行落地。
救火车、救护车呼叫着奔到了着陆线，焦急地等在那里。
飞机下来了……20米……10米……5米……1米……飞机触地了。
飞机冲进跑道，像一匹脱缰的野马，以100多公里的时速怪叫着向前狂奔。除了机翼下三个机轮在磨擦地面，飞机没有其他阻拦，它怒吼着冲出跑道，闯进草地，撞上了外面的拦阻网。在巨大的冲击下，拦阻绳在一根根绷断。
飞机还在往前冲，前面是一条深沟，飞机就要冲进沟里了。
所有的目光都盯住这里，人们的心堵在了嗓子眼，神经都快绷断了。
突然，飞机似乎力气衰竭，停住了。
“关电门！离开飞机！快！”指挥员在大喊。
吴国辉跳出座舱，赶紧逃开。他找了个土坑，趴在里面。
1秒……10秒……1分钟……没有爆炸声。
飞机保住了。人们欢呼起来。
吴国辉站起身，静静地瞅着不远处的飞机。看着看着，他又笑了。虽然飞机发了脾气，但终究没有抛弃他。这有点像两口子吵架，吵完了还好得跟一个人似的。
虽然在生死关上走了一回，但吴国辉还是深爱着飞行，深爱着自己的飞机。
1985年年末的一天，中国八一飞行表演队的飞行员接到邀请，以客人身份，来到了坐落在北京朝阳区的美国大使馆。
在宴会上，一个美国飞行员小声问吴国辉：“你有几个情妇？”
听到这么个特殊的问题，吴国辉一愣，以为听错了。
看到吴国辉的表情，美国人又用不很熟练的中国话重复了一句：“吴，我问，你有几个情妇？”
吴国辉怎么也没料想到会碰到这样一个怪问题。他笑着摇了摇头。
美国飞行员说：“没有？”
吴国辉说：“没有。”
美国飞行员连连摇头；“NO，NO，全世界的飞行员都有情妇，你们中国飞行员难道没有？不可能！”
看到对方穷追不舍的劲头，吴国辉觉得好笑。他想尽快结束这个话题，便凑过去，悄悄向对方伸出一个手指头，小声说：“‘情妇’，有一个，但是纪律不允许……你要给我保密。”
美国飞行员这才满意地笑了。
吴国辉也笑了。他说到“情妇”时，想到的是那架编号为“120”的飞机。处置空速管结冰
20世纪80年代末秋季的一天，李钟东正驾驶一架刚刚完成大修的飞机从东北飞回部队。顺利飞行了近千公里后，他已经进入了本部队的空域。用不了几分钟，飞机就可以着陆了。
李钟东准确地穿过了机场上空的云层，见到了落地航线。在绕场一周后，来到了四转弯。机场上空有一层薄云，跑道看起来就像蒙上了薄纱。但李钟东没把它当回事。
作为一级飞行员，李钟东的飞行技术非常过硬。在这条跑道上，他已经起降了上千次了。而且地面雷达反馈的信息也告诉他，落地航线没有任何问题。这片薄云实在没什么好担心的。
李钟东按照程序检查了一下仪表板，上面显示，高度350米，速度每小时400公里。一切正常，一两分钟后，他的飞行靴就可以踩到踏实的跑道上了。
但是，那层浮云并不是简单的云，里面藏着很多“过冷水滴”，这些“过冷水滴”很快就会在李钟东的飞机上结冰，从而给他带来巨大的麻烦。
地面上，水在低于0度的时候就会结冰；但在空中却不是。在没有受到扰动的情况下，大气中的水滴即使在低于0度到20度之间的空气中也不会结冰，而是以“过冷水滴”的形态悬浮在空气中，并形成不稳定的云和雾。
飞机穿云而过时，如果遇到这样的云和雾，就会打破“过冷水滴”的不稳定状态，“过冷水滴”就会立即贴在飞机上结冰。这不仅会增加飞机重力，造成飞机降低高度，而且冰晶还可能损坏重要仪器，从而使飞机坠毁。因为结冰而机毁人亡的例子，在世界航空史上并不少见。
李钟东在下降过程中，正好遇到了“过冷水滴”，这些小水滴迅速冻结，飞机的空速管被冻住了。但李钟东并不知道这一点。
飞机开始下滑。通过和导航台的联系，李钟东确信飞机正处在跑道中线的延长线上，不需要作修正。接着，他降低发动机的转速，并放下了减速板，开始减小飞机速度。
但是，预料之中的减速并“没有到来”。
李钟东感到有些奇怪。通常情况下，当发动机转速减小，尤其是放下减速板后，应该明显感觉到飞机的减速变化，但是，现在他的这种感觉似乎并不明显。他看了看速度表，速度表指向400公里。
虽然有点奇怪，但李钟东没有着急。他继续把速度减小到每小时370公里，并把减速板放到更大的角度。
但是，出乎他的意料，速度表的指针依旧指在400公里。李钟东开始着急了，再次把发动机的转速调小。
空速管一旦被冻住，速度表就不能显示航速，指针将一直指向未冻结前的速度。虽然显示是400公里，但实际上飞机早就低于这个速度了。飞机已经开始抖动，说明它正处在要失速的临界点。
地面上的指挥员看出了问题，飞机正以不正常的速度下滑。他对着话筒紧急呼叫：“洞五三，现在你高于下滑航迹！”
李钟东大声对自己说：“别慌！别慌！”
千钧一发之际，李钟东冷静下来。他屏住呼吸，仔细扫视座舱设备，看看有没有什么特别的地方。
他开始怀疑速度表可能出现了问题。果然，他看到空速管的加温开关没打开。他终于明白了，是空速管被冻住了。
李钟东立即把发动机加大到最大转速，给飞机提供新的动力。同时，他扳下了空速管的加温开关。
飞机开始复飞，吼叫着慢慢抬起脑袋，低低地掠过跑道，重新飞入天空。
几秒钟后，李钟东发现，僵硬的速度表指针一下子就甩到了240公里。这才是它的真实速度！
李钟东安全着陆了。战胜脱离的错觉
“洞两三，准备滑出。”耳机里穿出塔台的命令。
“明白！”冯军努力让自己的声音显得平静。如果不是带着手套，他浸湿汗水的手早已抓不住操纵杆了。
到飞行表演队已经有一段日子了，也飞了10多个架次，但是，那次检查带飞时的错觉始终像梦魇一样，每当冯军进入降落时的三转弯就会出现。
几天前，冯军和队长肖庆友乘一架教练机进行训练。当飞机改出三转弯时，冯军突然发现那个明显的地标，小树林后面两个闪闪发亮的鱼塘，忽然躲进黄色的尘雾里不见了。
紧接着，一个十分奇怪的感觉占领了冯军的每一个神经：自己正在飞行，可是又不像是在飞，自己已经离开了座舱，正瞅着自己在飞；他感觉自己仿佛在一瞬间灵魂出窍了。
刚开始时，冯军对这种感觉有点新鲜，但不久就觉得有些恐惧了。
他感到自己看不见机场，也看不到地面。脑子也发木，浑身软绵绵的，没有了力气。
冯军只记得曾经有个鱼塘，也知道机场就在鱼塘附近，就懵懵懂懂地驾驶飞机向鱼塘飞去。
飞机偏离了航向，直接向地面扎了下来。
坐在后舱的肖庆友急忙利用后舱的操纵杆操纵飞机拉起改平。飞机与树枝擦肩而过，几乎能听见树枝刮铝皮时发出的吱吱声。
冯军进入了飞行错觉中的“脱离现象”，在瞬间失去了对飞机的定位能力。这种错觉就像汽车司机在开快车时，有一阵会突然不认识曾经非常熟悉的景色，并由此陷入迷茫。
这对飞行员来说本是正常，但对冯军来说却有些不一样。他是个新手，刚干飞行表演就遇到了这样的错觉，所以在心理上留下了深深的烙印。每当进入三转弯时，一种恐惧的感觉就会带着冯军进入错觉。
为了帮助冯军战胜错觉，肖庆友队长决定再带冯军飞一次。
冯军回答塔台后，瞟了一眼左边的天空。当他确认没有要着陆的飞机后，就把飞机滑到了起飞线跑道的正中央位置，然后捏紧了刹车，准备升空。
“洞两三，起飞！”
“洞两三明白！”
冯军浑吸了一口气，又缓缓地吐了出来。松开刹车，打开油门，加速……飞机轻轻一跃，起飞了。
飞机上升到600米后改平，顺畅平稳地向前飞。
舱外，高速气流“嘶嘶”地刮过铝皮。座舱后面，发动机“嗡嗡”地有节奏地轰鸣；仪表板上，一切都正常。
冯军的自信渐渐回到了身上。他挺直腰杆，斜瞟了一眼左边的地面。细长的跑道正挂在左翼的翼刀上。他知道，再过数十秒就该进入三转弯了。他拉下左上方的红色手柄，耳边传来“咣当”一声，紧接着，显示起落架放下后的绿灯亮了起来。
“进入三转弯。”坐在后驾驶座上肖庆友提醒冯军。上一次飞行时冯军的表现让肖庆友很伤心，他知道冯军是个有天赋的飞行员，遇到这样的情况纯属偶然。但是，陷入其中不能自拔却有些不应该了。
肖庆友不想让一个优秀的飞行员就此消沉，所以自从坐进后舱开始，就一直在想办法帮助冯军走出困境。
这时，他提醒冯军，就是想让冯军做好心理准备。
冯军听了，心里一紧。“别紧张，放松一些。”他在心里对自己说。他让方向舵和驾驶杆柔和一致地形成45度，然后向斜后方稍稍带杆，稳住坡度和高度。
飞机顺从地歪斜着身子开始左转。
冯军没有勇气把眼睛离开仪表板，虽然他知道此时目光应该投到风挡上，他害怕再次出现错觉。
“抬起头，注意天地线投影！”肖庆友的声音再次响起。冯军只好抬起头，看着倾斜在视野中的天地线。
错觉很快就出现了。
他看见了那两个鱼塘，开始时很平静，蓝蓝地反射着天光。这种景象没持续多久，冯军就又什么都不认识了。在他的脑海中，分明看到的是一两个黑洞洞的怪眼在狰狞地盯着自己……
飞机再一次向地面扎了下去。
肖庆友急忙抢过驾驶杆，把飞机拉了起来。
“我不行了……”冯军对后舱的肖庆友说。
“别婆婆妈妈的，接着干。”肖庆友说：“进入四转弯了，对准下滑点。方向。高度。”语气坚定。
想到身后有队长保驾，冯军一狠心，接过了驾驶杆。但他的错觉还是没有消失，地面上的跑道还是像在水里一样飘飘渺渺。
飞机歪歪斜斜地向跑道飞去。
“偏右，偏右！”后舱的声音在尖叫。
冯军听到了队长的喊声，知道应该蹬舵扭正偏转。他蹬了蹬舵，可脚没有力量，手也变得冰冷麻木。
飞机以极大的角度向地面俯冲。
“混蛋！拉起来，拉起来！”肖庆友愤怒地大喊。
冯军想去拉操纵杆，但手上一点力气也没有。
飞机还在俯冲，根本不是降落，倒像是要扫射。地面上的地勤兵看到飞机不正常，连忙四散奔逃。
肖庆友急忙抢过驾驶杆，把飞机拉了回来。
“呼”地一声，飞机几乎擦着地皮掠过跑道，又钻进天空。
冯军终于清醒过来。他回头看了一眼机场，又看到了那两个小鱼塘。鱼塘又恢复了本来面貌，成了两个不起眼的小光点。
“队长，我……”
“还不错，我老婆寡妇没当成。”
“下次就难说了……如果还让我飞。”
后舱沉默了。
“你就这么熊包？”肖庆友有些失望了，他还没有绝望。他知道，所有优秀的飞行员都是有血性的，他要“激励”冯军。
“你知道吗，现在撒手，你就是个罪犯。”
冯军明白队长的意思。国家为了培养一个飞行员，要花费比飞行员身体还要重得多的金子。
“这我知道……队长，别逼我了。”自信还是没有回到冯军的身上。
“我不逼你，逼也没用。你要自己逼自己。”肖庆友语气缓和了一些，“你的聪明哪去了？真以为闯不过这一关？别犯傻！”
“队长，我真的不行了！”冯军想起了队长的妻儿，还有刚才地面上四散奔逃的地勤兵。
“不行也得干。”
“队长，你就别……”
“你――真让人把心伤透？”
冯军不说话了。他不想伤别人的心，他自己已经很伤心了。
“那好吧，都别干，让飞机自己飘……”
好一阵子，后舱一直没有声音。
冯军无意中碰了一下驾驶杆，发现上面没有后舱的握力。他连忙对着送话器呼叫，可是没有回答。冯军松开降落伞带，费力地转过身一看，顿时傻了眼。
队长紧闭双眼，口吐白沫，两只胳膊无力地下垂，晕倒在座椅上。
冯军马上反应过来，自己必须把飞机飞回去，不为自己也要为队长。
他立即坐回座椅，慢慢收小油门，驾驶飞机爬升。经验告诉他，在不能落地的情况下，首先要节省宝贵的燃油，同时还应该尽可能保持安全的高度。
飞机平飞后，冯军把情况告诉了塔台。塔台指挥员说：“保持镇定，把飞机飞回来。”
这对冯军没什么帮助，但此时也没有人能帮他，不可能有人来代替他驾驶飞机。
冯军看了一眼油量表，还可以飞20多分钟。他希望在这20多分钟耗光之前，队长能醒过来。
于是，地面上的人看到，飞机在天上一圈一圈地转。
时间过得很快，冯军已经在天上飞了3圈。仪表板上，油量警示灯亮了，告诉冯军，2、3、4号油箱已经见底，很快，剩油警告灯的红光就该闪动了。
队长还在昏迷，冯军依然孤独一个人面对这一切。
红灯终于亮了起来。警告冯军，他还可以在机场上空的航线上飞一圈多一点。也就是说，他只有一次落地机会了。
“啊”冯军对自己咆哮起来。求生的欲望和绝望后的愤怒使他振奋起来。他做了一个近乎疯狂的动作。
冯军扳开右边一个电门，豪不犹豫地按下了左上方的红色按钮。“通通”两声，炮弹上膛了。
冯军打算对自己的错觉射击！
手中有了武器，心中有了底气。冯军驾驶飞机飞进了三转弯。
“出来，你出来呀！”冯军压下机头，兴奋地大喊。
错觉没有出现，灰白色的跑道出现在风挡前方。飞机平安地落地了。冯军终于战胜了“脱离现象”。
飞机一落地，冯军连忙打开后舱盖，想把队长送到医院。可是回身一看，队长好端端地坐在那里，脸上露出得意的喜悦，眨着眼睛说：“我说你行吧！”
举报
