桑葚结果时，果然比记忆里那棵老桑树蹿得还高。紫黑的果子沉甸甸坠在枝头，阿明搬来竹梯，我站在梯下接，熟透的桑葚落在竹篮里，溅出甜甜的汁水。孩子们挎着小篮子在树底下捡掉落的果子，指尖染得紫红，笑闹着把沾了果汁的手往对方脸上抹。
“小心摔着。”我仰头看阿明，他正踮脚够最高处的枝条，衣角被风掀起，露出里面那件我补过的白衬衫。他低头冲我笑，耳尖又悄悄红了，“你小时候总够不着，蹲在树底下哭鼻子，说桑葚都长在天上了。”
话音刚落，一串熟透的桑葚忽然砸在我手背上。阿明慌忙从梯子上下来，掏出手帕要帮我擦，指尖碰到皮肤时又顿了顿，转而把帕子塞给我：“村里的桑葚，比城里买的甜吧？”
我咬了颗桑葚，汁水在舌尖漫开，甜得眼睛发酸。那年回城时，我趴在车窗上看他站在老桑树下，手里攥着把刚摘的桑葚，红得像要滴出血来。原来有些味道，真的能在时光里酿成更浓的甜。
玻璃柜里又添了新物件。是阿明用桑葚木刻的小勺子，柄上刻着缠绕的向日葵藤，勺底藏着个小小的“晚”字。我把去年的向日葵花瓣收进盒子，换上几片新压的桑葚叶，旁边摆着新画的速写——他站在竹梯上摘桑葚的背影，脚下落了一地紫黑的星子。
入夏第一场暴雨来临时，我们正在花田搭新的篱笆。阿明把雨衣往我身上裹，自己只穿着件单衣，弯腰固定竹桩时，后背很快被雨水打透。我拽着他往棚子底下躲，他却笑：“这篱笆得趁雨打湿了泥土才牢，不然风一吹就倒。”
雨幕里，新栽的向日葵在风里摇晃，却都朝着同一个方向。阿明忽然指着最矮的那株：“你看，它的花盘总往你那边歪。”我顺着他指的方向看，那株向日葵的花盘果然微微倾斜，像个偷偷看人的孩子。
暴雨过后，天边挂起彩虹。阿明从棚子里翻出个旧风筝，是去年那只向日葵桑葚风筝，翅膀被雨打湿了些。他牵着线跑起来，风筝晃晃悠悠升上天空，彩虹落在风筝面上，把金黄和紫黑染成了温柔的虹色。
“你看，”他朝我招手，线轴在手里转得轻快，“这次的线，稳得很。”
我跑过去握住线轴的另一端，他的手掌贴在我手背上，带着雨后泥土的潮气。风筝在彩虹下稳稳地飘着，花田里的向日葵抬起头，花瓣上的水珠在阳光下闪着光，像无数个被珍藏的瞬间。远处的图书馆传来孩子们的读书声，混着风吹过向日葵叶的沙沙声，像在说，这个夏天，还有很长很长。
入秋时，桑葚树的叶子开始泛黄，风一吹就簌簌往下落。阿明搬来竹筐，说要收集些完整的叶子，压平了给我当书签。我蹲在树下捡叶子，看他踮脚够高处的枝桠，衬衫后领沾了片枯叶，像只停驻的黄蝴蝶。
“这片好看。”我举起片带锯齿边的叶子，脉络清晰得像幅画。他伸手来接，指尖擦过我的掌心，两人都顿了顿，又同时笑起来。远处传来收稻子的打谷声，混着孩子们追跑的笑闹，把空气染成暖烘烘的金色。
玻璃柜里的桑葚木勺旁，多了串用红绳串起的枯叶，每片都写着日期。最底下那片是初遇那天的桑树叶，字迹被摩挲得有些模糊，却还能看清“晚”字的轮廓。速写本添了新页，画的是他蹲在树下捡叶子的侧影，发梢沾着片黄叶，像别了枚小巧的徽章。
霜降前，我们去后山收向日葵籽。阿明踩着梯子摘花盘，我在底下铺布接着，饱满的籽实落在布上，敲出咚咚的轻响。他忽然扔下来个最大的花盘：“接住，留着炒瓜子。”我伸手去接，花盘砸在怀里，籽实滚出来几粒，落在他布鞋边，像撒了把星星。
炒瓜子那天，厨房飘满焦香。阿明蹲在灶台前翻炒，火光映得他侧脸暖暖的，睫毛上沾了点灰。我凑过去看，他忽然抓起把刚出锅的瓜子塞给我，烫得我直甩手，他却笑得肩膀发抖：“慢点吃，锅里多的是。”
玻璃罐里装满了炒好的瓜子，旁边摆着新刻的木盒，盒盖刻着两棵缠绕的桑树，缝隙里藏着小小的向日葵。我把晒干的向日葵杆捆成束，靠在墙角，准备冬天烧火用，每根杆上都系着片压干的桑葚叶。
第一场雪落下时，我们在图书馆整理旧书。阿明踩着木梯够顶层的书架，我在底下递书，雪花从窗缝钻进来，落在他发梢，瞬间化成小小的水珠。“小时候总盼着下雪，”他忽然说，“想着雪一化，桑葚就能发芽了。”
我望着窗外的雪，忽然想起去年冬天，他用桑葚木给我刻了支笔，笔杆缠着向日葵藤，笔尖藏着个“安”字。此刻那支笔就躺在桌上，旁边压着张画——他站在雪地里扫桑葚树的积雪，脚印在雪地上连成串，像串被拉长的省略号。
雪停后，阳光把雪地照得发亮。阿明从储藏室翻出副旧冰鞋，是他年轻时用的，边缘有些磨损。他牵着我在结冰的池塘上慢慢滑，冰面映着两人的影子，像被冻住的时光。“慢点，”他握紧我的手，掌心的温度透过手套传过来，“别摔着，这冰面可比梯子滑多了。”
远处的花田里，向日葵的枯枝上积着雪，像插在雪地里的金色火把。我忽然指着最矮的那株：“你看，它还朝着咱们这边呢。”阿明顺着我指的方向看，雪落在枯枝上，却掩不住那微微倾斜的弧度，像个固执的约定。
回到家时，炉火正旺。阿明往炉膛里添了块桑葚木，火苗“噼啪”响着，把屋子烘得暖暖的。我剥开颗炒瓜子，香味混着木头的烟火气，在空气里慢慢散开。玻璃柜里的物件又多了几样：他用雪水冻的冰雕小向日葵，我画的雪地冰鞋速写，还有片夹在书里的、带着雪痕的桑树叶。
“明年春天，”阿明忽然说，往我手里塞了颗热乎乎的烤红薯，“咱们再种些桑葚苗吧，让孩子们也能摘着吃。”红薯的甜香在舌尖漫开，我望着窗外的雪，忽然明白有些味道从不只在记忆里，它们会跟着时光走，在每个季节里，酿成新的甜。
举报
