村口那棵老槐树该又开花了吧。
每年小满过后，细碎的白花便会像雪一样缀满枝头，风一吹就簌簌往下落，落在青石板路上，落在趴在墙根打盹的老黄狗身上，也落在我仰起的小脸上。那时总觉得这香气是有形状的，像奶奶纳鞋底时用的棉线，一缕缕缠绕着整个村子，把柴米油盐的日子都浸得甜丝丝的。
我家后院有片竹林，是我和发小阿明的秘密基地。竹子长得密，正午的日头也只能筛下零星光斑，地上常年铺着一层软乎乎的竹叶，踩上去像踩在猫尾巴上，簌簌地响。我们总爱把家里的旧床单偷出来，用竹竿支起个歪歪扭扭的帐篷，躲在里面数从竹缝里漏下来的阳光。
阿明比我大半岁，额头上有块月牙形的疤，是小时候爬树掏鸟窝摔的。他总说那是好汉印，每次说这话时都要把胸脯挺得老高，像只斗胜了的小公鸡。我们最爱的游戏是打游击，用竹枝做长枪，用泥巴当手榴弹，在竹林里追得鸡飞狗跳。有次我被阿明追得慌不择路，一头撞在竹节上，额头起了个大包。他吓得脸都白了，从兜里掏出颗用糖纸包着的水果糖，那是他攒了三天的零食。糖是橘子味的，含在嘴里甜得发腻，可我看着他手心里被汗浸湿的糖纸，突然就不觉得疼了。
夏夜的竹林最是热闹。蝉鸣和蛙声此起彼伏，萤火虫提着小灯笼在竹叶间穿行。奶奶会搬把竹椅坐在院门口，一边摇蒲扇一边给我们讲故事，讲嫦娥奔月，讲牛郎织女。我总缠着问：奶奶，萤火虫是不是星星掉下来的碎片？奶奶就笑了眼角的皱纹挤成一朵花：傻孩子，那是灶王爷派来的小灯神，照着咱们庄稼人好好过日子呢。
有次我们偷偷抓了一玻璃瓶萤火虫，想当夜灯。可第二天早上打开盖子，那些小虫子都不动了。阿明蹲在地上抹眼泪，说自己害死了灯神。后来还是奶奶把萤火虫埋在竹林深处，说它们会变成新的竹笋，等来年夏天再长出会发光的翅膀。那年秋天，我们果然在埋萤火虫的地方发现了株冒出尖的新竹，柱子每天都去浇水，说要等着它长出会发光的叶子。
村子中央有口老井，井口是块被绳子磨得发亮的青石板，井绳上的毛刺能勾住衣角。井台上总围着三三两两的妇人，手里挎着木盆，一边捶打衣裳一边家长里短。肥皂泡在水面上漂着，被阳光照得五颜六色，像一串串碎掉的彩虹。
春天的时候，井台边的桃树会开出粉嘟嘟的花。洗衣的婶婶们会摘下几朵别在发间，笑着说要沾沾桃花运。我和阿明最爱捡落在井台上的花瓣，撒进井里看它们打着旋儿往下飘。井很深，能看见自己模糊的影子在水里晃悠，像另一个颠倒的世界。有次我把奶奶的银镯子摘下来扔进井里，想看看另一个世界的我会不会捡到。结果镯子沉到井底，怎么捞也捞不上来。奶奶没打我，只是摸着我的头说：物件有物件的缘分，许是这口老井比咱们更需要它呢。
夏天的井是天然的冰箱。把西瓜用网兜装好，系在井绳上沉下去，过半个钟头拉上来，切开时能看见细密的冰碴儿。红瓤黑籽，甜得能把舌头吞下去。爷爷总爱用井水湃啤酒，绿瓶子上凝着水珠，喝一口打个嗝，能把满肚子的暑气都喷出来。傍晚时分，男人们会光着膀子在井边冲凉，水瓢泼在身上的声音和笑声混在一起，惊飞了槐树上栖息的麻雀。
秋天收玉米的时候，井台边堆着金灿灿的大玉米棒像座小山。女人们坐在玉米堆旁剥壳，指甲缝里都染上了玉米须的黄。阿明他娘剥得最快，手指翻飞间，玉米皮就像蝴蝶一样落在地上。我们小孩子不爱干活，拿着玉米芯当手枪，在玉米堆后面玩地道战。有次我不小心把玉米芯扔进了井里，被爷爷追着打了半条街。后来每次路过井台，都觉得井底有双眼睛在瞪我，好几个月不敢靠近。
冬天的井台结着薄冰，走上去要小心翼翼。打水的人会在石板上撒些炉灰防滑，灰黑色的脚印层层叠叠，像幅抽象的画。奶奶会把井绳上的冰碴儿敲下来，说那是无根水泡腊八蒜最好。蒜瓣泡在醋里，在窗台上摆到过年，就变成了翡翠一样的绿色，咬一口酸辣爽口，能把年味儿都嚼出来。
村口的供销社是座矮矮的青砖房，木头柜台被磨得油光锃亮。柜台后面的货架上摆着花花绿绿的商品：玻璃瓶装的橘子罐头，印着红双喜的搪瓷脸盆，还有用粗麻绳捆着的水果糖。售货员是个胖阿姨，总爱坐在柜台后面织毛衣，算盘珠子拨得噼里啪啦响。
我们最盼着过年，因为能拿到压岁钱去供销社买东西。五毛钱能买一大把水果糖，糖纸是透明的玻璃纸，能贴在眼上看太阳，世界就变成了五颜六色的。
阿明总爱把糖纸夹在课本里，说要攒够一百张换孙悟空的画片。有次他偷偷拿了家里的鸡蛋去换糖吃，被他爹发现了，用鸡毛掸子打得屁股开花。可第二天他还是一瘸一拐地来找我，从兜里掏出颗糖塞给我，说：我藏的没被搜走。
夏天的供销社有冰棍卖，用保温桶装着，外面裹着厚厚的棉被。一毛钱一根的绿豆冰棍，咬一口能凉到后脑勺。我们总爱在供销社门口的台阶上坐着吃，看着偶尔驶过的自行车叮铃铃地经过。有次我把冰棍纸扔在地上，被胖阿姨看见了，她没骂我，只是递给我把扫帚：庄稼人的地，比脸面还金贵呢。我红着脸把纸扫干净，她却从柜台里摸出颗奶糖给我，说：知错能改是好娃。
供销社的墙角堆着成捆的鞭炮，要过年时才拿出来卖。我们总凑在柜台前看那些红红绿绿的炮仗，想象着过年时噼里啪啦的热闹。阿明的梦想是买串最长的鞭炮，从村头一直铺到村尾。可真到了过年，他却只买了挂小鞭炮，说要省着钱给我买本《西游记》的小人书。那本小人书我现在还留着，纸页都泛黄了，孙悟空的金箍棒被我们摸得发亮。
我十岁那年夏天，槐花开得格外盛。空气里飘着甜得发晕的香气，连风都变得黏糊糊的。爸妈突然说要带我去城里生活，我哭着闹着不肯走，说舍不得阿明，舍不得竹林里的帐篷，舍不得供销社的冰棍。
离开的前一天，阿明把我拉到竹林里，从土里挖出个铁盒子。里面是他攒的糖纸，我掉的那颗银镯子（后来被他爹捞上来了），还有我们埋在土里的时间胶囊——装着半块橡皮和两颗石子。他把铁盒子塞给我，说：到了城里别把我忘了，这盒子能让你想起咱村。
走的那天，天还没亮。爷爷把我的行李捆在自行车后座上，奶奶往我兜里塞煮鸡蛋，说路上饿了吃。阿明也来了，背着个布包，眼睛红红的像兔子。汽车开动的时候，他突然从包里掏出个东西扔过来，是那只装过萤火虫的玻璃瓶，里面装着满满一瓶槐花瓣。
汽车驶过老槐树，驶过供销社，驶过高高的玉米地。我趴在车窗上，看着熟悉的村庄一点点变小，直到变成模糊的影子。阿明还站在村口挥手，像棵倔强的小树苗。汽笛声呜呜地响，把槐花香、蝉鸣声、井台上的笑语都远远抛在了身后。
后来我再也没见过那么香的槐花，没吃过那么甜的冰棍，也没遇见过像阿明那样，会把最后一颗糖留给我的人。三年前回老家，老槐树还在，只是枝干更粗壮了。供销社变成了超市，井台上盖起了小房子。柱子去了南方打工，听说在工地上开塔吊，成了家，有了两个娃。
站在槐树下，风一吹，白花又落了满身。恍惚间好像又看见两个扎着羊角辫的小孩，在落满槐花的路上追跑，银铃般的笑声惊起了树上的麻雀，也惊醒了藏在时光深处的，那个又香又甜的故乡。
举报
