民政局门口，我把雨伞折成两截，雨偏巧停了。
陆执站在台阶下，西装袖口沾着点泥，像是不小心踩进了过去。
七年，从没见他低过头，此刻却为我手里的离婚协议弯了腰。
“再签一次，”他说，“林笙，别闹。”
我笑了笑，把笔帽扣回去，纸张在他掌心卷成筒，像支熄了的烟。
“不签了。”
他皱起眉，准是以为我又在耍脾气。
他不知道，我手里这张纸，早没用了。
第一次发现陆执外面有人，是去年冬至。
我在厨房包饺子，锅里的水滚了三遍，他的电话响了三遍。
最后一条语音自动弹出来，女声糯叽叽的：“陆先生，今晚别迟到呀。”
我没关火，也没哭，走到阳台，把去年他送我的那串铜钱剪断。
铜钱落地，响得清脆，像骨头裂了道缝。
第二天，我回了趟老宅。
奶奶留下的木箱里，压着一叠红纸，上头写着生辰八字，是我和陆执的。
纸边都黄了，字迹却清楚，像刚写上的血。
我把红纸折成小船，放进水盆，看着它沉底。
水面浮起层油花，像那年他跪在雨里求我嫁他，裤脚湿透的模样。
陆执开始倒霉，是我们冷战第三周。
先是合作案被人截胡，再是司机撞坏他的迈巴赫，最后公司股价跌停。
他回家时，领带勒得脖子发红，问我：“是不是你？”
我端着汤，没抬头：“你信风水，还是信我？”
他没答话，转身摔了门。
门缝里漏进风，吹灭了我刚点的蜡烛。
其实我没做什么。
就是把当年替他求的平安符，从枕头下拿出来，烧了。
灰烬落在瓷碗里，像一小撮雪。
昨晚，我梦见奶奶。
她坐在老宅门槛上，手里捏着红线，另一头空落落的。
她说：“姻缘是债，还清了，就散了。”
我醒来时天还没亮，去书房翻出本旧相册。
最后一页是我和陆执的结婚照。
我穿着白纱，他西装笔挺，笑得像赢了全世界。
我撕了那张照片，没哭。
今天来民政局，我压根没想离婚。
就是想看看，他会不会后悔。
他迟到了四十分钟，衬衫领口有口红印。
那一刻，我知道，梦该醒了。
我转身要走，他抓住我手腕：“林笙，最后一次，跟我回家。”
我看着他，像看个陌生人。
“陆执，你还记得我们领证那天，你说啥了吗？”
他愣了愣。
我说：“你说，如果有一天你辜负我，就把命给我。”
他笑了，准是以为我在开玩笑。
我也笑，从包里摸出把剪刀，剪断了他衬衫的第二颗纽扣。
那颗扣子，是我亲手缝的。
走出民政局，阳光刺眼。
我拿出手机，删了他的号码，拉黑微信，像删掉一段旧电影。
路边有小孩吹泡泡，泡泡飞到空中，破了。
我仰起头，没让眼泪掉下来。
晚上，我回了老宅，把奶奶的红纸小船捞起来，晾干。
纸干了，字迹却糊了，像从来没存在过。
我把它贴在窗户上，月光透进来，影子像一弯小小的桥。
三个月后，我在街角咖啡店碰到陆执。
他瘦了，眼角有了细纹，像一夜之间老了十岁。
他望着我，欲言又止。
我端起咖啡，没说话。
他最终没走过来。
我低头，看见杯底有圈褐色的渍，像那年他吻我时，留在唇边的咖啡印。
后来，我搬离了那座城市。
走之前，把那串断了的铜钱埋在老槐树下。
春天，树发了新芽，像什么都没发生过。
偶尔，会想起那个冬至。
饺子煮烂了，水烧干了，锅也黑了。
我蹲在厨房，把饺子一个个捡起来，塞进嘴里。
咸的，烫的，像眼泪。
现在我一个人住，养了只猫。
猫总爱趴在窗台，看外面的云。
云散了，天蓝了，日子就这么过去了。
朋友问我：“后悔吗？”
我摇头。
“不后悔，就是有点疼。”
疼什么呢？
大概是那年冬天，我亲手包的饺子，他没吃。
夜深了，猫跳上床，蜷在我脚边。
我关了灯，月光照进来，像那年他跪在地上，捧着我的手说：“林笙，嫁给我。”
我闭上眼，听见远处有鞭炮声。
不是过年，准是哪家孩子偷偷放的。
声音很短，像声叹息。
我翻了个身，猫蹭了蹭我的掌心。
掌心空落落的，像那年他松开我的手，说：“对不起。”
我摸摸猫的头，轻声说：“没关系。”
真的没关系了。
举报
