11
林砚书把鹿弥留下的木盒推到我面前时，窗外的雨刚停，山茶花瓣泡在积水里，像被揉皱的纸。
木盒是深棕色的，边角磨得发亮，我认得——去年他在手工课上做的，当时我还笑他“手艺差，盒盖都合不拢”，他却宝贝似的收着，说“以后要装重要的东西”。
我指尖刚碰到盒扣，林砚书就开口了：“他走的前一晚来的，咳得直扶柜台，还跟我念叨，说你要是来问，就让我把这个给你，别让你再跑空。”
“他还说什么了？”我咬着唇，慢慢打开盒盖，里面铺着层软布，放着本浅蓝色的写生本，还有个眼熟的橡皮——是我去年联考时弄丢的，上面还印着小山茶图案。
林砚书擦了擦柜台，声音低了点：“他说，你画画总爱用这块橡皮，丢了肯定着急，他捡到那天就想还给你，又怕你说他‘多管闲事’。还说……这本子你要是翻开，就知道他没白收你那么多画。”
12
我拿起写生本，指尖抖得厉害，刚翻开第一页，眼泪就砸在了纸面上。
上面画的不是风景，是我——去年冬天在画室里暖手的样子，我裹着厚厚的围巾，鼻尖冻得发红，旁边还写着行小字：“雾榆今天又忘了带暖手宝，明天得提醒她。”
我接着往后翻，每一页都是我：趴在课桌上补觉的侧脸、蹲在山茶树下捡花瓣的背影、甚至还有我跟沈槐安吵架时噘嘴的模样。
沈槐安凑过来，指尖碰了碰纸页上的线条，声音轻得像怕吵醒什么：“他……他居然偷偷画了你这么多？我们之前还笑他没艺术细胞，连简笔画都画不好……”
“他明明画得很好。”我吸了吸鼻子，翻到最后一页，那里夹着张医院的缴费单，日期是上个月，项目栏写着“心肌炎复查”，金额后面画了个小小的哭脸。
林砚书看见缴费单，叹了口气：“他上个月来买画册，我就觉得他不对劲，脸白得像纸，问他是不是病了，他只说‘小感冒’。后来才知道，他那时候就已经在偷偷去医院了，怕你知道了分心，连药都藏在书包最底层。”
我把缴费单夹回本子里，又拿起那块橡皮，橡胶早就有点硬了，却还带着点淡淡的橡皮屑味道，像我去年用它时的样子。
江鹤白突然从门口走进来，手里拿着个文件夹，头发上还沾着水珠：“我爸问了上海的医生，说鹿弥的心肌炎比想象中严重，现在要住院观察，最少三个月不能下床，连手机都要被医生收着，怕他情绪激动影响恢复。”
13
“三个月不能下床？”我猛地抬头，手里的橡皮差点掉在地上，“那他怎么跟我发消息说‘没事，就是有点累’？上周三他还跟我聊到十点，说周末要陪我去看新开展的画展！”
“那是他提前编好的话，让他妹妹帮他发的。”江鹤白把文件夹放在桌上，里面是张打印的病历摘要，“我爸说，他怕你发现异常，特意写了好几条‘日常消息’，让他妹妹每天按时发给你。直到昨天要走，才跟他妹妹说‘别再发了，让她慢慢忘了我’。”
沈槐安攥住我的手，掌心暖暖的，却没挡住我指尖的冰凉：“他怎么能这么残忍？明明知道你在等他的消息，却让别人替他发，连句真话都不肯说！”
“他不是残忍，是怕。”林砚书突然插话，他从柜台下拿出个信封，递给我，“这是他留给你的第二封信，说要是你看到写生本还没放弃找他，就把这个给你。他说，他怕跟你说真话，你会不管不顾去上海，耽误了联考，更怕你看到他插着管子的样子，会一辈子记得他狼狈的模样。”
14
我拆开信封，鹿弥的字迹比上次更轻了，有些笔画都连在了一起，像是写的时候手在抖：“雾榆，写生本里的画，是我偷偷画的，没敢让你知道，怕你觉得我奇怪。你总说我喜欢山茶，其实我只是喜欢看你捡山茶的样子，你眼睛亮得像有星星，我怕我走了以后，没人再陪你看星星了。联考要好好考，别因为我分心，燕京的美院很好，那里的冬天有暖气，你再也不用冻得鼻尖发红了。”
“燕京的美院……”我想起去年冬天，我跟他在操场散步，说“燕京的美院有最大的画室，我想去那里画画”，他当时笑着说“那我以后去燕京看你”，他都记着，却早就知道自己可能看不到了。
我把信按在胸口，眼泪把信纸都打湿了：“他明明知道我可以等他，明明知道我可以考去上海的美院，为什么非要替我做决定？”
江鹤白蹲下来，看着我手里的写生本，声音软了点：“他跟我爸说，他最放心不下的就是你。
他怕自己好不了，让你等个没结果的未来；更怕自己好了，却耽误了你最好的年华。
他说，你值得更好的人，能陪你看遍所有的山茶，不用像他这样，连陪你走完这个春天都做不到。”
15
我突然想起上个月运动会，他跑八百米时突然停下来咳嗽，我递给他水，他却笑着说“没事，岔气了”，现在才知道，那不是岔气，是心肌炎犯了。
还有上周，他陪我走山茶花园，走了一半就别过脸揉鼻子，我还笑他“是不是对花粉过敏”，他却摇头说“只是有点痒”，他早就过敏，却还是陪我走了一次又一次。
沈槐安拍了拍我的背，声音有点哑：“我们别再找他了好不好？他要是想联系你，肯定会想办法的。我们现在能做的，就是好好考试，等他好起来，再拿着录取通知书去见他，好不好？”
我点了点头，却还是忍不住翻开写生本，看着里面的画，每一笔都透着认真，像他平时对我的样子。
林砚书把木盒盖好，递给我：“他说，这个盒子你要是喜欢，就留着，要是不喜欢，就放在我这儿，等他回来拿。他还说，要是你想他了，就来我这儿看看，我这儿有他留下的画册，都是你喜欢的山茶图。”
“他会回来拿吗？”我抱着木盒，指尖蹭过盒盖的木纹，像在碰他平时的手。
林砚书没说话，只是指了指窗外的山茶花园，风一吹，又有几片花瓣落下来，落在积水里，再也浮不起来。
江鹤白站起来，把伞递给我：“天快黑了，我们先回去吧，明天还要上课。你放心，我会让我爸多跟上海的医生联系，一有他的消息，就告诉你。”
举报
